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Lui Bogdan, în orice lume s-ar afla 


CUVÂNI ÎNAINTE 


Cu câţiva ani înainte de 1900 zilele erau încăpătoare. Oamenii vibrau ca 
firele de telegraf, erau optimişti și credeau, ca niciodată înainte și ca 
niciodată după, în puterea ştiinţei, în progres și-n viitor. Anul Nou devenise, 
de aceea, cel mai important moment: începutul, mereu reluat, al viitorului. 
Textura lumii permitea orice gând nebunesc şi, adesea, gândurile nebunești 
ajungeau realitate. 

România era în Europa, iar Capitala ei ajunsese un oraş cosmopolit, care 
făcea mari eforturi să se organizeze şi să se civilizeze. În Bucureşti, spun 
toate documentele din epocă, nu apucai niciodată să te plictiseşti, nici ziua, 
nici noaptea. 

Firile sensibile se temeau de pericole neștiute. Un bărbat se apăra cu 
bastonul de lumina electrică. O femeie a refuzat cu îndârjire să se lase 
fotografiată de fiul ei, deși a permis să fie pictată. Nevrozele se transformau 
în poezie, durerea şi opiul mergeau mână-n mână. Tuberculoza, sifilisul, 
murdăria fie ucideau, fie lăsau răni în trup şi-n suflet. Răul nu dispăruse din 
lume, iar ignorarea lui nu era cea mai bună metodă de a pregăti viitorul. 
Erau oameni care luptau cu el. 

Ziarele îşi descoperiseră puterea şi, deja, se putea muri pentru cuvântul 
scris. Şi deja cuvântul scris îi trăda. Banii erau o problemă, dar nu un scop, 
şi erau destui oameni gata să-și sacrifice toţi banii de dragul unei idei 
frumoase. Copiii îi imitau de timpuriu pe oamenii mari, oamenii mari se 
purtau uncori ca nişte copii, iar curiozitatea faţă de viaţă era o bucurie care 
nu dispărea la nici o vârstă. 

Înainte de 1900 omul credea că Dumnezeu îl vrea nemuritor, în sensul 
cel mai concret al cuvântului. Nimic nu părea imposibil şi nici nu era. Toate 
utopiile erau permise. lar jocul cu timpul a fost întotdeauna cea mai 
frumoasă dintre ele. În rest, oamenii semănau destul de bine şi în toate 
privinţele cu cei care i-au precedat și cu cei care i-au urmat. 

Cu câtiva ani înainte de 1900 zilele erau încăpătoare și oamenii visau la 
lumea noastră. 

Visau la noi. 


Pentru că ceea ce vrei este viaţa aceea, 
și asta, și alta — le vrei pe toate. 
(Miguel de Unamuno, iulie, 1906) 
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Îmi place să citesc în trăsură. Mama mă ia la rost, papă, care nu uită nici 
în familie că-i Domnul doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet în 
str. Sf. Ionică nr. 8, „în dosul Teatrului Naţional“, zice că-mi stric ochii şi-o 
să nasc copii cu vederea slabă. Însă eu sunt încăpăţânată şi tot îmi iau cartea 
cu mine. Pe vremea lor or fi avut mai mult timp de citit şi de multe altele, 
dar noi, cei mai tineri, trebuie să ne chivernisim bine orele. Abia aşteptam 
să văd ce mai face Becky din Vanity Fair. Deşi, la drept vorbind, cred că eu 
semăn mai mult cu proasta de Amelia, și-o să iubesc toată viaţa cine ştie ce 
ticălos. Azi n-am avut noroc cu cititul. Mai întâi pentru că-mi îngheţau 
mâinile. Apoi, de cum ne-am suit în trăsură, mama şi papa l-au tocat 
mărunt-mărunt, cum toacă bucătăreasa noastră pătrunjelul, pe necunoscutul 
cules de Petre din zăpadă, azi-dimineață, aproape de pădurea Băneasa, în 
câmp, la lacuri. A fost dus în arest la Prefectura de Poliţie. Mama, care e la 
zi cu absolut totul, zice că-i scăpat de la balamuc, că sigur a înnebunit de 
prea multă învăţătură. Și s-a uitat ameninţător la mine: „Așa o să păţești şi 
tu dacă citeşti toată ziua!“ Apoi s-a uitat la papa: „E timpul ca Iulia să se 
gândească la un bărbat cumsecade cu care să se mărite!“ Papa l-a consultat 
pe străin la rugămintea lui Costache, prietenul nostru de la Poliţie, şi zice că 
nu-i vagabond, chiar dacă e îmbrăcat cu nişte haine neînchipuit de ciudate. 
O fi clovn, la circ. Altfel curat, nici un cusur „fiziologic“, în afară de faptul 
că, într-adevăr, vorbeşte uneori în dodii. Dar, dacă-i nebun, e unul cultivat, 
„rotunjeşte frumos vorbele“. Însă când papa l-a întrebat dacă n-are 
tuberculoză omul s-a uitat la el batjocoritor, părea scos din fire, și i-a 
răspuns jignitor: „Eşti un actor de două parale!“ Papa a replicat, serios, cum 
e el în orice situaţie: „Domnule, vă rog, nu sunt actor, ci medic!“ A adăugat 
că plămânii îi sună puţin înfundat, e foarte palid, dar boală serioasă nu-i 
găseşte. Atunci bărbatul s-a calmat și i-a spus că vrea să fumeze, papa, care 
e contra acestui obicei, i-a adus totuși tutun fin și foiţă de pe masa lui 
Costache, dar zice că, după o căutătură sălbatică, arestatul i-a întors pur și 


simplu spatele. Nu-i un om bine crescut! I-au reținut valiza pentru cercetări, 
o cutie argintie, ca un safe, şi asta arată c-ar putea să fie vreun falsificator 
de bani, dar lui i-au dat drumul după numai o oră de arest şi un scurt 
interogatoriu luat de conu Costache. Când s-a văzut liber, a şters putina 
imediat. Însă îl urmărește discret cel mai bun vizitiu al Poliţiei. 

— Câţi ani are? a pus mama întrebarea ei favorită. 

— A declarat 43, păi asta ar însemna cu patru mai puţin ca mine, dar eu 
zic că minte, nu-i dau mai mult de 30-35. Zice că-i gazetar şi că-i născut 
aici. Dan Kretzu. M-a mirat că se poartă ras complect, cum vezi doar la 
actorii care joacă rol de muiere. Hm! 

Și papa și-a mângâiat fuiorul firav de barbă blonzie ca mătasea 
porumbului, suferinţa lui de-o viață. 

— O să aflăm mai multe mâine, la cină, că l-am invitat pe conu 
Costache. 

Papa a observat că sunt aprinsă la faţă și mi-a pus imediat mâna pe 
frunte, să vadă dacă n-am febră. Pentru el totul are cauze concrete, trupești, 
să n-audă de suflet. Cu toate că mama l-a mai descusut o vreme, eu am 
preferat, fiindcă mi se încălziseră mâinile, să-mi scot o mănușă și să mă 
întorc la Becky. Ce-mi place la ea e că, exact ca mine, știe și franceză, și 
engleză. Ce nu-mi place e că, exact ca mine, are green eyes. Mi-aş fi dorit 
ochi căprui, ca Jacques, și păr blond, ca Becky, dar se vede că modelul 
lipsea din fabrică, acum 21 de ani, aşa că mă mulțumesc cu părul negru. 
Oare de ce din aceiaşi părinți, ambii cu ochi căprui, un copil iese la fel ca ei, 
iar altul cu ochi verzi sau albaştri? Până la Anul Nou vreau să termin cartea, 
aşa că o să încerc să scriu mai rar în jurnal. Mai sunt 12 zile şi câteva ore. 
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Bucureştenii aveau o zi bună. Ninsese, până la sfârșitul anului mai erau 
12 zile, până la sfârșitul zilei, 12 ore. Albul, care se întindea de la un capăt 
la altul al orașului, de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor și de la 
cimitirul Șerban Vodă până la rondurile de la Șosea, şi-apoi mai departe, în 
cele patru zări, se topea în soarele amiezii. Țurţurii păreau daţi cu ulei și 
începeau, ici-colo, să picure în capul trecătorilor. Străzile erau destul de 
animate, cum sunt mereu în zilele dinaintea Crăciunului. Cu ochii pe sus, ca 
să nu-l ude, Nicu se pomeni întins în zăpadă, supărat ca atunci când se 
trezea cu faţa la cearșaf. 


— Vasăzică mata” iar ai căzut! a spus cu glas tare băiatul, scuturându-și 
chipiul roşu, de comisionar. Ţi-am zis de-atâtea ori să te uiţi pe unde calci, 
bombăni cu vocea lui mică, dar cu un ton de bătrân prost dispus. De anul 
trecut, de când mergea la școală, tonul acesta de învăţător i se lipise de 
limbă şi nu mai scăpa de el. Obiceiul de a vorbi cu el însuși îl deprinsese 
însă de când se știa, pentru că, spre marele lui necaz, n-avea fraţi, cum au 
alți copii. S-ar fi mulţumit şi cu o soră, la o adică. Își scutură zăpada de pe 
surtuc, privi cu ciudă spre gheţușul pe care alunecase și ajunse, tropăind, 
lângă ceasul cu dorobanţ, plasat peste ușa ziarului L'Independance 
Roumaine. La ora 12 fix, carillonul începea să cânte. Nicu se străduia să 
prindă întâlnirea cu dorobanţul. Nu era uşor, pentru că se orienta numai 
după soare şi umbră. De data asta atenţia băiatului se îndreptă spre altceva. 
Pe jos, chiar în faţa lui, era un ţurțure splendid, de vreo doi coţi lungime, 
numai bun de spadă. Îl culese pe loc, îi mângâie suprafaţa ușor vălurită fără 
să-i pese de răceala gheții, îl duse cu ambele mâini la șold, apoi îl ridică, tot 
cu două mâini, şi făcu, răcnind, o mişcare de spadasin spre un duşman 
nevăzut. Din nenorocire, ţurţurele, obișnuit pesemne cu mai multă liniște la 
marginea de acoperiş pe care crescuse, nimeri prost: un ins cu uniformă 
militară şi baston cu cioc de argint, un domn de statură mijlocie care tocmai 
ieşea pe uşa clădirii cu ceas. Era mâna dreaptă a Prefectului de Poliţie, Șeful 
siguranţei publice, Costache Boerescu, aflat mereu în viteză: cosea repede- 
repede aerul cu picioarele lui scurte. În perioada asta era de câte două-trei 
ori pe zi la ziarul franţuzilor. Asta de când cu uciderea în duel a domnului 
Lahovary, directorul gazetei, de către „căpățânosul ăla de Filipescu“, 
directorul Epocei. Așa că numai de duel nu-i ardea domnului polițist, iritat 
cum era de ancheta care bătea pasul pe loc şi de vocile din presă care-l 
persecutau tot mai tare. Ajunsese să nu-i mai suporte pe gazetari: când făcea 
lucruri bune nu-l băgau în seamă, dar, îndată ce nu rezolva destul de rapid 
vreo chestiune, săreau la el și-l ponegreau folosind chiar vorbele lui, însă 
ciuntite şi întoarse pe dos. De câte ori avea ocazia și erau doar bărbaţi de 
faţă, se răcorea numind presa „o curvă sulemenită“. De altfel, trăia singur, 
iar stabilimentul de la Crucea de Piatră avea pentru el tarife reduse, numai 
să vrea. Cunoscuse locul și ca poliţist, şi ca bărbat. Până să-l apuce de 
urechi pe dracul de copil, acesta o și luase la picior, traversând sinucigaș 
printre trăsuri şi sănii, spre Sărindar, ocărât mai întâi de câţiva vizitii ce 
urcau, în șir, spre Capşa, apoi de cei de pe partea opusă, aflaţi în drum către 
Dâmboviţa, și care traseră unul după altul de hamuri ca să nu se ciocnească 


între ei. Se uită îndărăt. Poliţaiul îl onoră în aceeași clipă cu bastonul ridicat 
ameninţător șşi-apoi îl lăsă în plata Domnului, luând-o spre clădirea 
Prefecturii, aflată la câteva minute distanţă. 

— Era s-o păţești. Conu Costache n-o să te uite, nu uită nimic și e 
viclean ca şarpele. Matale faci numai năzbâtii azi, se adresă copilul unei 
tufe mari, pline de zăpadă, crescută pieziș, într-un loc umbrit, lângă zid. 
Câteva vrăbii ţopăiau cu mișcări neașteptate, de glonte, de la o creangă la 
alta, zăboveau puţin, atingând cu pântecul albul gros al zăpezii care se 
risipea în scame, apoi treceau la alt nivel al tufișului, ca-ntr-o casă cu etaj. 
Nicu se întrebă de ce se mișcă atât, că nu păreau să caute sau să urmărească 
ceva, ca el, bunăoară. El avea o ţintă precisă, care se şi zărea înaintea lui: 
poarta Universului. Cel mai citit ziar al Bucureştilor. Mă rog, cei de la 
Adevărul spun altfel, dar ei pe toate le spun altfel. Întinse pasul, după ce, în 
grabă, scutură tufa de toate vrăbiile din ea. 

Intră pe ușa din stânga. Portarul îi strânse mâna ca unui om mare. Nea 
Cercel îi spuse că trebuie să mai aștepte, pachetele nu sunt încă aduse de la 
„biuroul de distribuire“. Nicu se sui pe locul lui consacrat. Era foarte 
mulțumit. Discuţiile cu nea Cercel erau întotdeauna instructive, pentru că 
portarul citea zilnic gazeta şi-l punea la curent cu noutăţile. Nicu îl întrebă 
dacă s-a hotărât ce joacă la marea loterie de Anul Nou, al cărei câștig era de 
10.000 lei. Trebuia să aleagă șase cifre, iar băiatul a cerut să-și pună şi el 
norocul lui în norocul din bilet, fără pretenţie la câștig (de fapt niște bani i- 
ar fi prins tare bine), doar ca să dea o mână de ajutor. Nicu ştia că, în ce-l 
priveşte, alege 9 şi 8, adică anul care urmează, iar restul îi revenea 
portarului, doar că el azi se gândeşte, mâine se răzgândeşte. Nea Cercel îi 
răspunse şi de data asta că nu-i de glumă, trebuie să mai chibzuiască. Din 
gazeta de astăzi avea pentru Nicu o ştire mai tare decât cele cu Jack 
Spintecătorul, care erau până acum reginele ştirilor. Portarul luă Universul, 
îl depărtă cam mult de ochi și citi rar, silabisind: 

— „Di-ver-se. Ştire din revista Bor-del-... Bor-der-and... Bor-der-land. 
Planeta Marte şi mar-ţi-e-nii.“ Asculţi? Și continuă strecurând comentarii 
proprii, cum făcea mereu: „Aflaţi dar că mar-ţi-e-nii nu mănâncă carnea de 
animale, dar se servesc de ma-muţi ca animale de transport. Caii lor sunt 
mari cât po-ne-ii noștri“. Cât po-ne-ii noştri? Care ponei? „Boii lor sunt mai 
mici — adică noi avem boi mai mari — și au un singur corn. Mar-ţi-e-nii au 
vederea foarte pă-trun-ză-toa-re. Au învăţat să sboare, dar numai la distanţe 
mici. Umblă pe apă cu aceeași ușurință ca pe uscat. Orice răsboi este des-fi- 


in-ţat pe Marte. Guvernul este the-ocra-tic. Au două-spre-zece state. Nu au 
pro-pi-e-ta-te.“ 

— Atunci nu mă duc pe Marte. Aici am ţara mea, propietatea mea, casa 
mea, cu grădina mea, nevasta mea, porumbeii mei și prunii mei — a închis 
portarul discuţia şi ziarul, lămurit deplin cu marţienii. 

Nicu nu era de acord. El era mai degrabă liberal. Înţelesese bine că 
marțienii zboară și merg pe apă şi călăresc pe mamuţi, pe care-i știa din 
desenele văzute în Universul ilustrat. Așa că, în privinţa asta, ca în multe 
altele, nu putea fi de aceeași părere cu nea Cercel, deși faţa lui lată, cu nas 
borcănat de sub care creştea un pămătuf de mustață, îi impunea respect. 
Nicu spuse împăciuitor: 

— Eu, dacă s-o putea, mă duc! Mă duc să văd şi, dacă n-are să fie bine, 
mă-ntorc îndată. 

— Deocamdată fugi să duci gazetele astea! — și portarul, supărat 
pesemne că fusese contrazis, le trase cam brusc din mâna celui care semna 
Peppin Mirto, angajat ca traducător şi corector, de puţin timp responsabil cu 
trimiterea gazetei la câțiva clienți de seamă, dacă în ea erau știri mai 
importante: domnul Primar Robescu, domnul director al Teatrului Naţional, 
Petre Grădişteanu, Palatul, Prefectul Poliţiei, Caton Lecca, directorii de la 
celelalte ziare, chiar de la cele cu care aveau război. Nicu făcea comisioane 
la Universul, pentru cinci lei pe lună, încasaţi la fiecare întâi, plus 
bacşișurile, pe lângă leafa lui obișnuită, de comisionar. Avea de dus mai ales 
pachete cu tot soiul de lucrușoare care se vindeau chiar aici, îngrămădite 
claie peste grămadă jos, la administraţie, și sus, în biroul directorului. De 
altfel pe domnul director îl găseai mai uşor acasă sau la club, decât la ziar. 
Treaba lui Nicu dura cel mult două ore pe zi, imediat după școală. Folosea, 
clandestin, partea din spate a unor birje sau chiar tramvaiul cu cai, când era 
mai aglomerat și putea să treacă nebăgat în seamă. Dar norocul ăsta îl avea 
foarte rar. 

— Ce mai faci, băiete? spuse Peppin Mirto cu vocea lui sonoră, bună de 
operă, iar Nicu îşi scoase chipiul, să-l salute. Se pregătea să-i vorbească 
despre planurile lui pentru Marte, dar bărbatul îi întoarse pur și simplu 
fundul, strigând în urmă un „Acu” să pleci!“ care răsună până-n curte. De ce 
te mai întreabă unii oameni ceva, dacă tot n-așteaptă răspunsul? E drept că 
aici, la Universul, vedeai numai bărbaţi de două ori mai grăbiţi decât ceilalți 
cunoscuţi ai lui Nicu. Un fel de marţieni, cu toţii, și fără însușirile bune ale 
acelora! Când să iasă cu pachetul lui legat cu sfoară, fu cât pe ce să se 


ciocnească de un tânăr care se strecură ca o şopârlă pe uşă şi-l întrebă pe 
nea Cercel unde poate să dea un anunţ. N-avea stare, își ciocnea pumnii 
înmănuşaţi unul de altul, zvâcnea din cap. 

— Bu-nă zi-ua, dom-ni-şo-ru-le, spuse portarul silabisind de parcă tot 
mai citea. 

— Bună ziua, domnişorule, îl secondă şi Nicu, dar nu mai scoase 
chipiul. 

Însă tânărul, prea agitat ca să salute, trecu la chestiune: 

— Unde se dau anunţurile? S-a pierdut un portmoneu și stăpânul... 

— Cu bani? se auziră deodată băiatul și portarul. 

— Nu, nu cu bani... 

— Bijuterii? întrebă Nicu tocmai când portarul spunea: 

— Documente? 

— Nu, cu un... cu 0... cu altceva. Și stăpânul meu, stăpânul lui, vreau 
să zic, oferă bună recompensă. Locuim nu departe de biserica Icoanei, pe 
strada Teilor, casele cele noi la care s-a lucrat toată vara. 

Și iar îşi ciocni pumnii. 

— A doua ușă pe dreapta, scrie pe ea Anunciuri. Poftiti... 

În timp ce tânărul nervos, cu mișcări de şopârlă, pleca însoţit de portar, 
Nicu o luă spre prima lui adresă, la sediul concurenţei, în strada Sărindar, 
măturând cu ochii, pentru orice eventualitate, zăpada drumului. Avea un 
scop care-l făcea să uite de plictiseala îndatoririlor zilnice și de picurii din 
streșini. Căuta un portmoneu în care să fie un inel cu diamant sau, poate, un 
ac de cravată cu rubin, cum avea tatăl lui Jacques, doctorul Margulis. Dar 
dacă omul-șopârlă a spus adevărul, ceea ce nu-i deloc sigur, nu erau 
bijuterii. Brusc îi veni o idee mai bună: un bilet de loterie, și tocmai cel care 
o să câştige. 

— Asta e! îşi spuse Nicu destul de mândru de el. Acum zăpada de care 
se bucurase la venire îl supăra, noroc că începuse să se topească. Bunica lui, 
care credea în sfinţi, ca orice femeie, îi spusese că există un sfânt pentru 
orice necaz. Spera că și pentru obiectele pierdute. Mai ales pentru cele 
pierdute de alţii. 

— Şi să sperăm că apuci matale și o bună recompensă. 


x 


După ce scăpă de ultimul comision, fugi acasă să-și schimbe chipiul 
roşu de serviciu cu şapca de timp liber: dacă rămânea cu chipiul, oamenii îl 
opreau pe stradă și-l trimiteau încoace și-ncolo. De undeva dinspre bătrânul 
nuc al vecinilor, un corb croncăni de câteva ori cu acreală. Fiindcă nu era 
nimeni acasă — cine știe pe unde umbla mamă-sa — putu să se îndrepte către 
strada Teilor, loc din care trebuia, fără îndoială, să înceapă cercetarea. Era 
mai rău decât să cauţi un ac în carul cu fân, dar, oricum, n-avea altceva mai 
bun de făcut: intrase în vacanţa de Crăciun. De altfel școala fusese 
suspendată vreo lună de zile, din cauza febrei tifoide, aşa că o dusese destul 
de bine din punctul ăsta de vedere. Abia pe 8 decembrie au reînceput orele. 
Nicu avea încredere în norocul lui, cu toate că — sau, mai bine zis — tocmai 
pentru că Dumnezeu îl pedepsise deja cu o mamă slabă de minte și cu lipsa 
unui frate ori măcar a unei surori, și-i rămăsese dator pe toată viaţa pentru 
asta. Îşi făcu, din prudenţă, o cruce în sân, ca întotdeauna când i se părea că 
vorbește prea familiar despre Domnul din cer, dar o cruce mică de tot, ca un 
scărpinat. 

Băiatul ştia bine străzile Bucureştilor și o mulțime de bucureşteni bine îl 
ştiau pe Nicu. Cu unii se împrietenise chiar, așa cum se întâmplase cu cei 
din strada Fântânei, familia Margulis. Şi servitorilor le cam intrase pe sub 
piele. Era un comisionar pe care te puteai bizui, foarte util la treburile 
urgente şi care cereau discreţie. Firmă serioasă, spunea patronul lui, 
asumându-și toate meritele celor cinci băieţi, în timp ce greşelile erau ale 
fiecăruia în parte. Ridică ochii și văzu în dreptul Școlii Centrale de Fete o 
trăsură a poliţiei, de culoarea vişinelor din sticla din care mai trăgea mamă- 
sa câte-o dușcă. Își înfipse iar ochii în zăpada care, după ce se topise la 
amiază, începea să prindă pojghiţă, ca pielita de caimac de pe oala cu lapte, 
după ce dă-n fiert. Cum se face că arsura laptelui și-a gheții, dac-o ţii în 
mână, seamănă aşa de bine, şi pielea ţi se înroșeşte la fel? Nicu mergea cu 
paşi cât putea de mari și cu privirile în pământ. Tocmai atunci dădu cu ochii 
de cea mai neobișnuită pereche de încălțări din câte îi fusese dat să vadă în 
cei 8 ani lungi (şi grei) de când venise pe lume. Nu semănau cu galoşii, nici 
cu şoşonii, nici măcar cu modelele cele mai noi din Universul, nu erau 
cizme ca ale ofiţerilor, nici opinci, nici ghete, nici pantofi. Erau nişte 
bidigănii nemaivăzute, de nici nu ştii cum să le zici. 


x 


— Erau niște bidigănii nemaivăzute, de nici nu știu cum să le zic, frate 
dragă, cum nici tu, nici io n-am mai văzut, povestea Nicu în aceeaşi seară, 
în strada Fântânei. 

Era rupt de oboseală, umblase pe jos toată ziua, prin zăpadă, vizitiul nu-l 
lăsase să se suie în tramvaiul cu cai fără să plătească bilet, iar el nu voia să- 
şi risipească averea din buzunar — zece bănuţi, adunaţi numai din bacșișuri. 
Dar relatarea ciocnirii cu picioarele străinului îl înviora. Simţea că şi el a 
devenit dintr-odată un om important în lume. Nu vezi toată ziua-bună ziua 
lucruri frumoase pe străzile Bucureştilor. 

— Cum adică, se bucură Jacques, pentru care poveştile comisionarului, 
de cele mai multe ori înflorite și exagerate, erau apă vie. Venirea lui Nicu îl 
sculase din pat. Cum adică, dihănii, nu-nţeleg, explică-mi! 

Și Jacques își îndreptă spatele în fotoliul adânc, în care se pierdea cu 
totul. 

— Să vezi, răspunse Nicu, pierdut în fotoliul de-alături și răsucindu-se 
cu capul peste brațul de catifea: să vezi şi să nu crezi, erau colorate. 
Colorate!! 

— Colorrate? se miră Jacques, care îl rula pe r, ca francezii. Darr nu 
există aşa ceva. Eu n-am văzut alte încălțărri decât negrre sau cafenii sau 
albe, varra. 

— Şi n-aveau nici bumb, nici şiret, nici copci, parcă erau lipite pe picior. 
Când mă uit mai sus, văd nişte pantaloni urâţi, negri, fără dungă, și-apoi un 
palton obişnuit, ca de la haine vechi, ca de pricopseală, nu se brodea cu 
restul. Și... a, da, da, să vezi şi să nu crezi: era în capul gol! 

— Nu ţi-a fost frrică? Eu aș fi rrupt-o la fugă, adică ... spuse gazda şi se 
înroşi puţin. 

Nicu se grăbi să continue, ca și cum n-ar fi băgat de seamă. 

— Păi nu, că obrazul era destul de frumos, ca... sora ta de-acolo, arătă 
Nicu deasupra sofalei, unde era un mic portret pastelat. Nu știu cum, da” m- 
a dat gata. N-o să-l uit câte zile oi avea. C-o fi fost un înger, c-o fi vreun 
drac, mie să ştii că mi-a plăcut mult. Aşa un frate ai vrea matale, ca el! (deşi 
îi cunoștea felul de-a vorbi când era emoţionat — Nicu se referea aproape 
întotdeauna la Nicu însuși, când vorbea cu matale, în timp ce altora le 
spunea dumneata —, Jacques se gândi că ar putea să fie vorba şi despre el, 
fiindcă şi el voia un frate). M-a întrebat... 

Tocmai atunci intră, prin ușa întredeschisă, chipul „destul de frumos“ 
din portretul aflat deasupra sofalei, dar mai aprins la pielita obrazului decât 


era în ramă, domnișoara Iulia Margulis, îmbrăcată într-o rochie de catifea 
verde, aducând două farfurii, două cuţitașe de argint și două mere bot de 
iepure. Doctorul le cerea copiilor să mănânce măcar un fruct în fiecare zi, 
iar pentru iarnă avea în pivniţă un raft plin cu mere aşezate la distanță de un 
deget unele de altele, ca să nu se transmită putreziciunea vreunuia la cele 
din jur. 

— Stai, vreau s-aud şi eu! Ce te-a întrebat străinul? 

— Îl cunoşti şi dumneata? se miră Nicu. 

Avea sprâncenele ca linia unui acoperiş — jos-sus, susjos — nu bine 
arcuite, ca fraţii Margulis, și asta îl făcea să pară mereu uimit sau încruntat. 

— Mi-a zis... ăăă... mi-a zis: stai puţin, băiatule, te rog. Mi-e cam frig 
şi mă tem să merg acasă. De ce? zic. Cred că locuieşte cineva acolo, zice. 
Aş vrea să dorm undeva. Ai vreo idee? Așa a zis, îmi aduc aminte foarte 
bine, „ai vreo idee?“ 

— Trrebuia să-l inviţi la noi! 

— Nu, nu, nu, cum așa? Și nici la mine n-am putut, că nu ştiam dacă 
vine maică-mea acasă. Când se supără, sperie lumea, cu toate că nu face rău 
la nimeni. Cum eram lângă biserica Icoanei, i-am zis și io, aşa, cum i-ar fi 
zis mamaia: Mergi înăuntru, închină-te la icoana făcătoare de minuni a 
Maicii Domnului, cea ferecată în argint, și-o să ţi se întâmple o minune. Mi 
s-a întâmplat deja, a zis el, în batjocură. Şi-n loc să se închine, m-a întrebat 
dacă am ţigări. Încă nu fumez, zic. Nici să nu te-apuci! zice. 

Nicu se sculă din adâncimile moi ale fotoliului, băgă mâna în buzunarul 
de la pantaloni și scoase din el un obiect. — Și ţi-a dat matale asta. Ia uite! 

Era o jucărie care aproape că-i încăpea în palmă, o vacă albă ca zăpada, 
moale, cu urechi roz şi un ochi acoperit c-o pată neagră, cum au pirații. 
Toate cele patru picioare erau strânse sub ea, ca patru mâini cuminţi într-o 
poală. Jacques apucă lucrușorul cu o grijă nesfârşită, de parcă s-ar fi putut 
sparge, îl privi cu cu gravitate și i-l trecu solemn surorii lui. 

— Pot să umblu la ea? întrebă Iulia. Și, fără să aştepte răspunsul, îi 
ridică un picior. Când să-i dea drumul, piciorușul se repezi la loc şi se lipi 
de celelalte trei, ca o pecete. Tânăra repetă manevra, dar toate cele patru 
picioare se repezeau la loc. 

— O, Doamne, parrcă-i vie! se miră Jacques, rotunjindu-și ochii. 

— Vie, vie, dar fără uger, m-am uitat, bombăni stăpânul animalului. 
Cine-i prostu” ăla care face o vacă fără uger? Picioarele cred că au un arc 
sau ceva. Am văzut lucruri din astea la jucăriile pentru Crăciun, din gazetă. 


Îţi arăt, am numărul acasă, i l-am cerut lui nea Cercel și, fiindcă era cu 
jocuri, mi l-a dat. Și Nicu întinse mâna după vaca lui, o luă înapoi şi-o 
ascunse cam repede în adâncimile buzunarului. 

— Strrăinul ţi s-a părut întrreg? 

— Adică Jacques vrea să spună dacă era în toate minţile... 

— O, da. Cobori tonul: De când cu maică-mea, de când o mai ţine pe- 
acolo, îi cunosc de la o poştă pe... ăştia. Domnu” doctor zice că nu-i drept 
să le spunem nebuni, sunt doar bolnavi. Vasăzică domnu” ăsta era sănătos la 
cap, ca mine şi ca dumneata. Am stat până a intrat în biserică. Când mă uit 
în spate, se apropiase ușurel, la pas, trăsura poliţiei, o recunosc după 
culoare: vişină putredă. A oprit ceva mai încolo, în dreptul clopotniţei și-au 
început s-o latre niște dulăi. Sticleţii îi calcă pe urme, nu ştiu dacă o fi băgat 
de seamă... Matale nu-ţi plac sticleții. Am vrut să mă-ntorc să-i zic, dar nu 
l-am mai putut aștepta, mă grăbeam, că aveam... o treabă de făcut. 

— Eu vă las, că m-aşteaptă bucătăreasa, să ne sfătuim pentru cina de 
mâine, când îl avem invitat pe conu Costache, a spus Iulia, privindu-l 
semnificativ pe Nicu. 

Acesta îi întoarse, spre liniştea ei, o privire senină și un zâmbet de o 
perfectă nevinovăție. Tânăra a ieşit iute, nu înainte de a aranja lemnele care 
ardeau în cămin cu două-trei mișcări abile de vătrai. Nicu se felicită că n-a 
amânat vizita la Jacques, cum se simţise ispitit, ştiind că are mereu, la el, 
ușă deschisă. Și-şi propuse să nu treacă mâine seară pe strada Fântânei, ca 
să nu dea ochii cu poliţaiul, era prea curând după nefericitul accident... de 
luptă. Nu scoase însă nici o vorbă despre întâmplarea cu spada de gheaţă și 
nici despre portmoneu, erau secrete. Lui Jacques nu-i putea spune tot, deși îl 
socotea cel mai bun prieten, pentru că el avea niște reguli de viaţă stricte, 
impuse de domnul doctor, pe când Nicu crescuse fără tată şi cu bunica pe 
post de mamă, și își putea lua unele libertăţi. N-apucase să cerceteze decât o 
porțiune neînsemnată din strada Teilor, chiar lângă casele noi, apoi se lăsase 
întunericul. Își repeta că el şi numai el va fi găsitorul şi că buna recompensă 
oferită cu siguranţă de șopârla aia de tânăr îi va încununa eforturile. 
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Patru din cele zece ferestre de la Universul erau încă luminate. Gazetarii 
n-aveau program fix, veneau după voie, după cât aveau de lucru în ziua 
respectivă, dar, de plecat, plecau abia după ce-şi terminau treaba. La etaj, 


camera cea mai din stânga, cum te uitai din stradă spre fațada barocă a 
clădirii, sau din dreapta, când urcai scările și priveai iar spre Sărindar, era 
biroul lui Pavel — fratele lui Peppin Mirto — și al lui Neculai Procopiu, cel 
mai fidel redactor al ziarului: era aici de 13 ani, adică de la începutul 
începutului. Lumea venea la el ca la un director. Ziarul tot crescuse în 
importanţă şi fusese primul cu ediție de dimineaţă, așa că acum avea cei 
mai mulți cititori. La început era numai cu reclame, din asta făcuseră 
capitalul, acum aveau din toate câte puţin. În politică nu se prea amestecau, 
dădeau cel mult ştirea curată. Au încercat să facă două ediţii, Curierul 
dimineţii — Curierul serii, dar n-a durat din cauza problemelor de 
distribuţie: ziarele ajungeau deodată, şi știrile se repetau. Procopiu şi Pavel 
Mirto, care ţineau legătura cu tipografia, aflată în aceeași clădire, lungită ca 
un vagon uriaş spre fundul curţii, își luaseră răspunderea gazetei, așa că 
plecau ultimii. Un ciocănit îi făcu să ridice deodată capul din hârtii. Intră 
Marwan, fotograful. Era un eveniment, fiindcă poze în Universul nu prea 
vedeai. Ilustrații erau zilnic, însă desenate. 

— Ce ne-aţi adus? întrebă direct Procopiu şi se sculă să strângă mâna 
fotografului. 

— Încă nimic, dar am fotografiat câteva scene de stradă cum n-aţi mai 
văzut, pe onoarea mea. Azi am stat ore întregi în zăpadă, cu aparatul 
instalat, să pândesc. lar ieri am ieşit pe fereastra de deasupra intrării 
Teatrului Naţional, cred că sunt măcar 15 metri înălțime, cu aparatul după 
mine, să fac panoramă. Bine că n-am amețeli, nu de mine era păcat, ci de 
aparat, că e modelul cel mai scump. Vă aduc clişeele, dacă vă interesează, 
le-aş da pentru numărul de Anul Nou, însă pentru şase lei, în loc de patru, 
pe bucată, că e marfă de calitate — se hotărî Marwan să încerce. 

Avea reputaţia că e cam zgârie-brânză. 

— Numai să nu mi le spargeţi, ca data trecută, adăugă cu o mâhnire 
prea-justificată, și care-i făcu pe cei doi să se uite, unul lateral, la calendarul 
de perete cu patinatoare canadiene, celălalt la hârtiile de pe birou. 

Era o amintire penibilă. Marwan le adusese un clișeu pe sticlă cu o 
imagine de la procesul doctorului Bastaki, unicat absolut, tipograful îl 
scăpase pe jos şi sticla se crăpase în două. A fost nevoie să-l cheme de acasă 
pe unul dintre cei trei desenatori, specialist în portrete — de altfel rivalul lui 
Marwan —, să-l scoale de la un supeu cu invitaţi şi să-l aducă la redacţie. 
Desenatorul apropiase cele două părți de sticlă şi reconstituise imaginea: 
sala de judecată, pe domnișoara Elena Gorjan în prim-plan, cu o pălăriuță 


cu pană ce-i stătea ca o creastă pe vârful capului, cu un nas care, din grabă, 
îi ieşise cam lung şi cam căzut spre bărbie, și puse de la el, îndărătul ei, un 
obraz de paznic cu mustață falnică. Pe amantul femeii, doctorul Bastaki — 
tată de copii —, şi pe unul din avocaţii apărării, domnul Horia Rosetti, n-a 
mai avut timp să-i schiţeze, deși în clișeu se întrezăreau, însă pe domnişoara 
Gorjan o desenase și înainte, figura ei de mironosiță mai apăruse în ziar. 
Marwan s-a supărat şi a plecat închizând foarte apăsat uşa. Dar foarte 
apăsat. Așa că acum cei doi redactori nu știau cum să-l mai cocoloșească. 

Marwan se așeză în faţa lui Pavel, pe un scaun cu pernă de catifea, 
consacrat vizitatorilor aleși. Pavel îşi scoase ochelarii rotunzi, care-i 
oboseau ochii, îi întinse o ţigară de foi și-și luă și el una. Cu discreţie, 
domnul Procopiu întredeschise fereastra, prin care năvăLli aerul rece. 

— Ce-o să citim în ziarul de mâine? întrebă Marwan, cu interes real 
pentru tot ce ținea de viitor. 

Se făcuse fotograf din dorinţa de a fi măcar cu un picior în timpurile noi. 

Spre deosebire de frate-său, Peppin, care vorbea tare și melodios — lucru 
apreciat de director, signor Luigi, un italian care ducea dorul vocilor 
frumoase din ţara lui —, Pavel Mirto fuma mult și vorbea foarte încet, 
trebuia să cam ciuleşti urechea ca să-l înţelegi: 

— Ce-o să citim? şopti el. Lucruri obişnuite, un mic incendiu în Calea 
Victoriei, de la coşul casei unuia, Ciuflea... 

— Cum? 

— Ciuflea. Ciu-flea. A fost stins repede de pompierii de la postul din 
strada Cometa. Apoi un portmoneu pierdut, al cărui conţinut pare foarte, 
foarte preţios, fiindcă recompensa e de trei ori mai mare decât de-obicei — 
nu-mi dau seama ce poate să fie, s-a păstrat un secret neobișnuit —, apoi doi 
escroci care-i păcălesc pe naivi cum făcea și faimosul Andronic, adică le iau 
toți banii ca să-i înmulțească într-o „mașinărie“... ăăă, ce mai e... un vas 
turcesc scufundat în Marea Neagră. Și, a, da, asta e cel mai important, s-ar 
părea că la Senat se propune în fine o lege contra duelului. 

— Am auzit că Principesa a trimis depeșă mamei lui Lahovary, să-și 
exprime compasiunea... 

— Nu, îl corectă primul redactor Procopiu, mama răposatului, doamna 
Olimpia Lahovary, e la Nisa și nu i s-a comunicat de la început știrea, s-a 
dus acolo celălalt fiu, s-o ia cu binişorul, că-i bolnavă de inimă. Alteța Sa 
Principesa Maria i-a trimis mesaj atunci, imediat, doamnei Lahovary, 
văduva, ca să spun așa... 


Și redactorul oftă, de formă: era prea vechi în meseria de gazetar ca să 
mai fie impresionabil. Cu toate astea, uciderea în duel a unui confrate, unul 
din cei mai buni gazetari ai Bucureștiului, George Lahovary, pe care-l 
văzuse nu demult, a zguduit Capitala. Și era după campania pe care ziarul 
L"Independance Roumaine, pe care-l conducea, o purtase tot anul împotriva 
actualei Constituţii şi după ce Lahovary fusese atacat din toate părţile. Te 
cam punea pe gânduri... Noroc că Universul nu face politică. 

— A, şi mai e ceva — abia se auzi Pavel Mirto, trecându-și mâna prin 
părul bogat —, o curiozitate, un om care zice că e în etate de 43 de ani, dar 
pare mult mai tânăr, n-are nici barbă, nici mustăţi, și-a fost găsit ca mort, în 
câmp, l-a salvat Petre, vizitiul familiei Inger. 

— Care Inger, cofetarul din strada Carol? 

— Exact — şi Pavel înghiţi în sec, apoi întinse mâna după ceașca de 
cafea. Nu se știe ce învârte străinul ăsta, poliţia e foarte intrigată. Are cu el 
un cufăr-safe sau aşa ceva şi nimeni nu poate da relaţii despre el. 

Marwan era tare de urechi şi nu distinse prea bine, dar înţelese că-i 
vorba de-un fleac, ca femeia cu barbă sau alte lucruri de la circ. 

Trecură la alt subiect la modă, raza lui Röntgen şi cum un chirurg din 
Austria a putut să vadă piatra din băşica udului și pe cea din ficatul unui 
om, și cum i-a operat el pe bolnavi. Să vezi omul pe dinăuntru, așa ceva 
merită prima pagină. Domnul Procopiu făcuse un material despre 
descoperirea lui Röntgen şi-l intitulase Raza făcătoare de minuni. S-a 
bucurat că le poate povesti despre subiectul lui preferat, ştiinţa. Într-o zi de 
noiembrie, acum exact doi ani, sfiosul cercetător a văzut, în laboratorul lui 
mai degrabă întunecos, o lumină verzuie care părea că vine dintr-un carton 
acoperit cu bariu. Se miră el ce se miră, stinge tubul catodic și pe loc 
dispare şi lumina din carton. Aprinde tubul și îşi pune mâna, pesemne din 
întâmplare, între bucata de carton și tubul catodic, și-atunci pe carton apar 
nişte oase delicate și cât se poate de proprii. Mâna lui ca fotografiată pe 
dinlăuntru! Ce cutremur o fi simţit în suflet, nu se poate închipui! Așa că 
domnul Röntgen a fost primul muritor din univers care s-a văzut pe 
dinlăuntru, fără să-şi facă măcar o zgârietură. La asta, colegul Pavel, cu o 
sensibilitate mai curând artistică decât ştiinţifică, a spus că, gata, pentru el 
hipnotismul e de-acum lucru dovedit, probabil că tot printr-o rază nevăzută 
se transmite. lar cel care semna Marwan a povestit cum însuși directorul, 
signor Luigi Cazzavillan, îi relatase zilele trecute, când îl întâlnise la club, 
că la Roma, o venerabilă doamnă şedea în salon şi-odată îl vede deslușit pe 


soţul ei, care era plecat la Milano, cum apare la ușă, o cheamă pe nume și- 
apoi dispare ca un abur risipit de vânt. Doamna a leşinat şi, după cum au 
primit apoi depeşă, exact în același moment, la Milano, bărbatu-său murise 
subit. Pavel a povestit în şoaptă un lucru la modă, mai ales între servitori, 
despre fata în casă care-i spusese stăpânului ei cum a visat că un turc rănit a 
îngropat aur la rădăcina corcodușului din curtea lui, iar omul săpase și, într- 
adevăr, banii de aur erau acolo. Fata s-a întors acasă cu zestre, n-a mai 
trebuit să muncească niciodată, iar stăpânul a devenit un bogătaș, și-a făcut 
o casă ca un palat, în mahalaua de verde. Şi mai era un caz de halucinație 
din familia lui Procopiu, o soră care visase şi ea la vârsta de 13 ani că o să 
se mărite cu un morar, în timp ce prietena ei bună o să fie înghițită de apele 
morii, şi acum ea era doamna Moraru, iar prietena i se înecase, însă într-un 
lac. Ce e mai ciudat e că domnul Moraru e inginer. Și Neculai Procopiu oftă 
cu invidie, meseria cumnatului fusese visul vieţii lui. 

— Te pomenești, zise încet colegul Pavel, că toate lucrurile care au fost 
şi or să fie sunt şi acum, în prezent. 

Pe această frază auzită numai pe jumătate, „toate lucrurile care or să 
fie“, fotograful își luă rămas-bun. Tocmai plecase, când, spre surpriza celor 
doi redactori, se auzi iarăşi un ciocănit la ușă, ferm și politicos, nu ca al 
băiatului de la tipografie. Amândoi ridicară iarăşi deodată ochii. Intră Șeful 
siguranţei publice, domnul Costache Boerescu. Nu-i plăcea să întindă mâna 
şi nici să se întindă la vorbă sau, când le făcea, avea un scop, nu întotdeauna 
clar. De data asta îi rugă cu ton de poruncă să introducă chiar acum, cu 
discreţie absolută asupra persoanei lui, un scurt anunţ pentru ziarul de 
mâine-dimineaţă. Pavel Mirto se sculă să ducă biletul jos, la tipografie. 

— A, să nu uit, aveţi doi-nouă-șapte aici? îl întrebă el pe Procopiu, la 
plecare. 

— Telefonul? 297, da, dar seara nu mai are cine să răspundă, nu v-a spus 
domnișoara telefonistă? 

După încă o oră sosiră șpalturile pentru ultima privire înainte de a se 
tipări tot tirajul. Dl. Procopiu citi titlurile cu verzale, şi începutul ştirilor, şi 
anunţurile mai importante. PROIECTUL CONTRA  DUELULUI. 
NAUFRAGIEREA BRICULUI OTOMAN TALY în Marea Neagră. 
Întâmplări din capitală. O escrocherie à la Andronic... Stiri judiciare. 
Starea civilă. Adânc mişcată de nenorocirea ... A. S. R. Principesa Maria. 
Declaraţii de căsătorii. DIN ITALIA. DIN LONDRA. Din Buzău. Teatre. 
Astă-seară, la Teatrul Naţional... Operă. Dra Olimpia Mărculescu și Dl ... 


în Rigoletto. Anunţ. „S-a pierdut un portmoneu din piele de căprioară în 


zona 'leilor-Clemenţei. A se adresa...“. „S-a pierdut pisicuţă albă. Picior 
stânga spate amputat...“ „Arestatul găsit ieri leșinat și aproape îngheţat în 


apropiere de moşia Băneasa (la lacuri) a declarat că se numeşte Dan |. 
Kretzu, e gazetar și nu e răufăcător...“ Ochii lui Neculai Procopiu 
descoperiră anunţul lui Costache, înghesuit, cam nelalocul lui, între reclama 
Cofetăriei La Inger şi Războiul de ţesut România. Observă că lipsesc 
ghilimelele la „România“ și le marcă cu creion chimic, înmuindu-l în salivă, 
ca să nu se înțeleagă că e un război la care se ţese patria noastră dragă, deși 
n-ar strica, din când în când. Din cauza creionului, primul redactor avea în 
permanență limba mov. Citi cu atenţie şi anunţul Poliţiei: „Un tânăr care 
pare a fi de familie bună, de circa 22 de ani, a fost găsit împușcat şi se află, 
în stare gravă, la Casa de Sănătate a doctorului Rosenberg. Oricine deține 
vreo informaţie despre persoana lui sau cunoaște împrejurările rănirii să se 
adreseze Prefecturii Poliţiei, în Calea Victoriei 25.“ 

Toate acestea aveau să fie parcurse pe-ndelete şi pe de-a-ntregul, de 
bucureştenii abonaţi la Universul, a doua zi, sâmbătă, 20 decembrie 1897 (1 
ianuarie 1898). Între ei şi doctorul Margulis, înainte de a pleca la cabinetul 
din strada Sfântul Ionică, în dosul Teatrului Naţional. Și nea Cercel, care 
avea să i le transmită, cenzurate și comentate, lui Nicu. Și Costache, la a 
doua cafea, luată întotdeauna la serviciu, și șeful lui, Prefectul Poliţiei 
Caton Lecca, aflat încă acasă, la masă, alintat de planturoasa lui soţie. Și 
Iulia Margulis, care căuta câteva idei ieftine pentru cadourile de Crăciun. Şi 
Luigi Cazzavillan, directorul ziarului, care, împreună cu diplomaţii de la 
Legația italiană, sărbătorise deja Anul Nou. Și mulți alţii, nenumărați, ale 
căror nume şi preocupări nu ne privesc. Ultima fereastră luminată de la 
Universul, la etaj, cea mai din stânga, cum te uiţi din stradă, se cufundă în 
întuneric la miezul nopţii. Domnul Procopiu porni pe jos spre casă. Îi era 
cam urât, poate și fiindcă vorbiseră de atâtea lucruri... neobișnuite. Aşa că 
grăbi pasul și, când auzi zgomot înăbușit în spatele lui, începu aproape să 
alerge. Simţi o mână pe umăr și scoase un strigăt. 


4 


Poate că tot ce a fost și o să fie este acum, în prezent. Poate că ce a fost 
este ce va mai fi. Inainte de a-mi pune orice întrebare, încercaţi să vă 
obișnuiți cu vocea mea, o voce de om despărțit de o lume pe care ajunsese 


s-o cunoască destul de bine, şi căzut într-una necunoscută și de neînțeles. 
Poate că trăim, fără s-o știm, chiar în clipa asta nesfârșită, în mai multe lumi 
deodată. Poate că vocea care vă vorbeşte acum şi care se zbate printre 
vocile de aici ca un peşte în plasa pescarului, vocea asta care se află în 
orașul nașterii ei şi-n ţara ei, mai singură decât orice voce de om prizonier 
în ţară străină, vorbește chiar acum cu ființe pe care n-aveţi cum să le 
vedeţi. Sau poate că eu, izvorul vocii, m-am stins deja, ca soarele care 
tocmai a apus, dar voi mă auziţi încă, acolo, în lumea voastră cu soare la 
zenit, acolo, în camera voastră caldă, sau afară, într-un parc verde sau alb, 
pe o bancă. Sau poate că, tocmai când nu mă puteţi auzi, când dormiţi fără 
vise sau când ţipaţi ca nebunii unii la alţii, sau când vă plictisiți de moarte, 
aşteptând doar să treacă timpul, tocmai atunci se petrec, aici, lucrurile 
esenţiale. Sau poate că n-am să ajung niciodată la voi și nici asta nu mă mai 
întristează. Dar uite că îmi ridic în sfârşit vocea la cer, şi mă rog și pentru 
voi, cei de departe, și pentru mine, mă rog aici, la icoana asta de argint, din 
a cărei platoșă se vede, neajutorat, un cap mic de femeie şi-un cap şi mai 
mic de copil, mă rog să fiți sănătoși, buni și să nu fiți recompensaţi cu 
pedepse, ca mine. Mă rog să îmbătrâniţi frumos și liniştit ca trandafirii. Mă 
rog, dacă auziţi o voce de om, s-o înțelegeţi. Te rog, pe Tine, Necruţătorule, 
cruță-ne, cruță-mă, fă să scap din plasa de peşte în care am nimerit, să 
găsesc un ochi rupt şi să ies la larg. Te rog, Îndurătorule, îndură-te. Cândva, 
sunt sigur, o să vin cumva la voi şi-o să mă auziţi iar. Nu ştiu de ce mă aflu 
aici, în biserică, în faţa unei icoane. De ce sunt închis aici, în argintul 
îngheţat al unei lumi pe care nu mi-o doream, așa cum şi voi sunteţi, orice- 
aţi spune, închişi de la naştere, ca-n pușcărie, ca-n plasa de fluturi sau ca-n 
colivie, într-o lume pe care n-o doreaţi, n-o cunoaşteţi şi n-aveţi cum s-o 
stăpâniţi. Degeaba vă zbateţi. Suntem prizonieri și condamnați, fiecare în 
lumea lui şi-n singurătatea lui. De ce nu mă vedeţi? Sunt ferecat în argintul 
îngheţat al icoanei unei lumi care poate că deja nu mai este. Încerc să vă 
văd de acolo, din rama zilei mele de-acum și, dacă tăceţi o clipă, cum tac 
apele adânci din fântâni, poate-o să auziţi ce îmi spun mie însumi, pentru că 
vorbesc pentru mine și numai cu mine. Sunt singur: eu cel care fac şi eu cel 
care mă judec. Eu sunt cel care vorbește și eu cel care tace şi ascultă: 

Mereu e altfel decât credem, dragă Dan. Ai căzut din viaţă-n viață. Când 
am deschis ochii, am văzut mult cer albastru și mulți copaci îmbrăcaţi în 
chiciură. Sute de gămălii care zburau la câte-o adiere. 


Aerul mă strângea. Eram culcat pe spate. Mi-am cufundat ochii în cer, 
cu o mirare de orăşean. Deodată am auzit un zgomot ca de apă care curge 
din ţeava robinetului. Venea din imediata apropiere, din dreapta. Am întors 
capul fără să-l ridic şi nu mi-a venit să cred. Nu încăpea nici o îndoială: 
lângă mine era un cal care dăduse drumul unui jet teribil de puternic de 
urină, ca o coloană. În jurul coloanei se încolăceau aburi. Părea că nu se mai 
opreşte, iar jos, în zăpadă, se făcuse o adâncitură rotundă. Calul era înhămat 
la o sanie încărcată cu bucăţi mari de gheaţă și câţiva butuci. 

Totul era liniștit, încremenit chiar, albul din jur, soarele, o tăcere cum n- 
am mai auzit, fiindcă şi tăcerile se aud. Animalul și-a cufundat botul într-un 
sac agăţat de propriul grumaz şi a început să mestece. Coada o avea legată 
într-un imens nod lucios. 

— Sus, băiete, că te brinde noabtea în zăbadă. Cin” te-o fi lăsat să mori 
aci, că nu-i bicior de om, cât vezi cu ochii? 


Era un bărbat negricios, cu palme uriaşe, în care ţinea o toporișcă. M-am 
speriat. Valiza era la câţiva metri și am vrut să mă scol s-o iau. M-am 
clătinat, îmi îngheţaseră picioarele. 

— Nu te ţii be bicioare? Da” grozavi brieteni tre” să ai, că te-au lăsat să- 
ngheţi aci, beat, îmbrăcat ca o sberietoare, și-n cabu’ gol. 

Când nu înţelegi nimic, nu-ţi rămâne decât să taci. Vorbea el, dar parcă 
avea tot timpul gura plină. Bărbatul a aruncat toporișca în sanie, lângă un 
târnăcop și-o lopată, a dezlegat sacul de pe grumazul calului și mi-a întins o 
mână roşie și aspră. Îi lipsea jumătate din degetul arătător, care se încheia 
cu un moţ, ca o pungă strânsă la gură. 

— Suie sus, că te duc înapoi în oraş și mă cinstești cu doi lei şi-un bahar 
de vin. Îţi luăm şi cutia... Uite, trage şuba asta beste tine. Eşti în stare să te 
ţii? Am tăiat nişte bușteni, am luat și gheață, din drum, de la lac, da’ tre” să 
ascut târnăcobu?. M-au trecut sudorile. 

Când vorbea, îi ieșeau aburi din gură. A apucat hăţurile, iar calul și-a 
mișcat vioi fundul. Sania s-a întors pe urmele ei, ca pe niște şine. Pădurea a 
rămas în urmă, iar nesfârșirea albă a câmpului însorit s-a deschis înainte. 
Sclipea toată de picături, ca marea. N-am apucat, așadar, să plec din ţară 
nici acum. Ce se întâmplă? Unde-a dispărut totul? De unde-a apărut totul? 

Spre deosebire de mine, care n-aveam nici măcar o urmă de răspuns, 
bărbatul de pe capră își găsea el singur răspuns la toate întrebările, știa tot. 
Om masiv, cu mustăţi lungi care se vărsau în mari favoriţi creți, uşor 


încărunţiți, îmi inspira și încredere, şi spaimă. Dar spaima era mai puţin 
agresivă decât curiozitatea. Avansam alunecând încet. 

— Cât e ceasul? 

lată-mi și vocea, pentru prima dată. Răguşită la cât şi înfundată la 
ceasul. 

— De un” să ştiu? E devreme! M-am sculat cu noabtea-n cab. Mata” n-ai 
ceasornic? L-ai bierdut la cărţi, ca baltonul şi căciula, ai? Uite, ia baltonul 
de colo, voiam să-l dau de bomană, pentru taică-meu, c-a murit luna trecută. 
Are nasturi de os. Mi-a întins o sticlă aproape plină și iar i-am văzut 
arătătorul tăiat și cusut grosolan: 

— 'Trage-o gură, să te dregi! Dacă ţi-e foame, găseşti nişte bâine-n 
traistă. 

Am băut, era ţuică. Însă n-am putut mânca, o neliniște îngrozitoare mă 
strângea de gât. Am trecut de niște ciori care se decupau bine în albul 
drumului. Nu şi-au luat zborul, și-au văzut de treabă, croncănind şi lăsând 
desene cu gheare, în zăpadă. 

— Mie-mi zice Betre... a spus omul, mama era venită din Rusia. 

— Petre? 

— Da, Betre, Betre, a ţipat el, de parcă aș fi fost surd. 

Aştepta reciprocitate. Plictisit de tăcerea mea, a trecut la interogatoriul 
direct. 

— Matale din ce familie eşti? De unde? 

Am răspuns fără tragere de inimă: 

— Bucureştean. Creţu. 

— Rudă cu spiţerul Kretzu, ăla cu mustăţi roşcovane? Da” matale cine 
ţi-a ras mustăţile? 

N-am mai răspuns. Nimic nu se potrivea cu nimic. Petre îmi mai arunca 
din când în când o căutătură, tot mai piezişă. Vedeam că face eforturi mari 
de gândire. Brusc a tras de hăţuri, eu am venit în față ca împins, iar el a sărit 
jos cu o iuţeală care dovedea un lung exerciţiu. Eram într-un pâlc de pomi 
cu zăpadă prinsă pe trunchiuri, ca un mușchi alb. Pe jos, un trup care zăcea 
pe spate. Nu-l observasem. 

— Alta-acum! a exclamat Petre și s-a apropiat de forma din zăpadă. Ce-i 
cu voi, oameni buni? 

Am coborât şi eu, cu prudenţă. Mă durea tot corpul. Pe jos era un bărbat 
cu chip tânăr, blond, cu barbă îngrijită și cu o rană mai jos de umăr. Ochii 
mi s-au lipit de îmbrăcămintea lui: un costum elegant, ale cărui piese nici 


nu le-aș fi putut numi exact, care părea nou-nouţ, și cizme înalte, negre, 
bine lustruite. Alături era o pălărie alunecată într-o parte, în rest nimic. Am 
văzut că respira. Nici o îndoială, era viu. 

— Naiba m-a bus să fug azi de-acasă, cât mai debarte, de gura nevestii, 
şi chiar de naiba am dat, Doamne iartă-mă, a zis Petre. Ce ne facem? Brusc 
s-a întors la mine şi m-a privit bănuitor. 

— Nu cumva l-ai... mata? 

A îndoit degetul arătător ca şi cum ar fi apăsat pe un trăgaci. 

— Eu? Doamne fereşte! Nici nu știu să ţin o armă în mână. 

— Haida de! Asta-i brea de tot... Un” ţi-e bușca? 

— Cum adică? N-am pușcă, am zis, şi m-am simţit ca un actor prost 
într-o piesă bună. 

— Ce tot croncăni acolo? a început să urle Petre. Îţi trag un bumn în cab, 
de nu te vezi! Unde ţi-ai lăsat bușca, ucigașule? 

Şi-a sărit la mine cu pumnii. 

— N-am ţinut în viața mea o puşcă în mână, înțelege odată, omule. Nu l- 
am văzut în viaţa mea pe... băiatul ăsta. Ar trebui dus de urgenţă la spital, 
cred că-i leşinat. Eu nici nu ştiu unde-am nimerit, nu recunosc nimic. Cred 
c-am leșinat şi eu. Poate am căzut, poate m-a lovit ceva, nu înţeleg nimic, 
nimic, nimic! 

Din păcate îmi tremura vocea. Petre m-a privit altfel: 

— Nu eşti în toate minţile! Eşti bicat din lună. Ai ieşit de la balamuc, 
aşa-i? Scrie la gazetă că vă dă să-nghițiți argint-viu, de vă cade barba şi 
mustățile. V-a abucat be toți să vă bateți, ca be Lahovary și Filibescu, să vă 
omorâți în duel, care cu sbada, care cu bistoalele! Să dea dracu” dacă știu 
ce-i cu lumea asta! 

A bătucit un timp zăpada cu botul bocancului, fără să mă scape din ochi: 

— Te duc la Boliţie, să facă ce-or şti. Deşi am văzut că la sfârşit de 
săbtămână nu-s brea mulţi curcani be-acolo, s-o găsi careva să te ducă-n 
arest şi be mata. 

Apoi a luat cu destulă greutate trupul tânărului şi-a-ncercat să-l ridice în 
căruţă. S-a căznit o vreme şi s-a răstit la mine scoțând un fuior alb pe gură, 
de parcă fuma: 

— Nu vezi că nu bot? Aide, bune mâna! 

L-am apucat pe blond de umeri, după indicaţiile lui Petre. Era greu. 
Petre m-a privit cu dispreţ. L-am pus pe un pled, peste lemne. Petre l-a 
aranjat puţin, ca pe-o marfă, i-a pus pălăria pe cap, a scotocit în buzunarul 


interior al hainei, de unde a scos un portmoneu de antilopă, l-a ascuns 
imediat într-un buzunar propriu. 

Deodată mi-am dat seama ce mă zgândărea de când spusese Petre că mă 
duce la Poliţie. 

— Cum adică la sfârșit de săptămână nu-s oameni pe-acolo, ce zi e azi, 
nu-i luni? Azi era luni! 

Petre n-a găsit cu cale să-mi mai răspundă. Părea limpezit. Calul mergea 
la trap, şi nu locurile erau de vină că-mi venea să-nnebunesc cu-adevărat. 
Copacii se bolteau albi deasupra capului, apoi drum întins, soare, iarăși 
pâlcuri de pădure şi câte o pasăre care zburătăcea fără griji. Am dat curând 
de drumul mare, pe care se vedeau multe urme amestecate. 

— E vineri, a catadicsit să-mi spună, parcă îmbunat. 

Sculat când încă nu se luminase de ziuă, după o noapte cu somn prost și 
doborât de emoții, cred c-am adormit. 

— Mai e un strob şi-am ajuns! 

Am deschis ochii și privirile mi-au fost furate de cea mai uluitoare scenă 
pe care o văzusem vreodată. Soarele era sus. Lumina invada o stradă plină 
de animaţie: trăsuri la care erau înhămaţi câte doi cai lustruiţi, un car cu boi 
strivit sub un butoi uriaș, birje, vizitii agitaţi, case cu unu-două etaje, ale 
căror ferestre oglindeau razele, magazine cu firme pictate în culori vesele. 
Oamenii erau îmbrăcaţi parcă toţi la fel, se potriveau unii cu alţii. Doamne 
cu pălării acoperite de eşarfe legate bine sub bărbie, cu talie nefiresc de 
subțire şi straie grele, până-n pământ, bărbaţi cu pălării tari şi baston, doi 
ofițeri în haine cu fireturi salutând pe cineva dintr-o trăsură, o vânzoleală și 
o rumoare veselă, cu tropote de cai înăbușite de zăpadă, ţipete de vizitiu, 
zurgălăi. Zăpada de pe drum era murdărită parcă de cenușă și amestecată de 
copite, dar trotuarele erau albe. M-am simţit odihnit și bucuros. 

Parcă nimerisem în lumea unui Dumnezeu tânăr și prezent, după ce, ani 
de zile, trăisem într-o lume tot mai ruinată, care-l pierduse pe Dumnezeu 
sau pe care Dumnezeu o pierduse. Parcă vedeam cerul, după ce ani de zile 
nici nu mai știusem că există. Parcă trăiam iar, după ce murisem de viu. 
Parcă eram sub aripă. Un sentiment bun, de dragoste pentru tot ce vedeam 
m-a strâns de gât. Inima mi-a bătut dezordonat și am simţit durerea care mă 
făcuse să mă obișnuiesc de mult cu gândul sfârşitului. Se petrecuse ceva 
fără ştirea mea. N-am înţeles ce, dar mi-au dat lacrimile. 

Nu cumva visam? Dar dacă atunci când visezi nu-ţi dai neapărat seama 
că e un vis, în schimb, atunci când ești treaz, o ştii precis. Nu era nevoie să 


mă ciupesc ca să fiu sigur că tot ce văd e adevărat. Există o consistență 
inconfundabilă a realităţii. Când te duci la lucru, dimineaţa, nu trebuie să-ţi 
spună nimeni că nu dormi, şi nici că ești viu. 

Eram într-o lume vie şi trează. Îmi părea familiară. Ştiam c-o ştiu, dar nu 
ştiam de unde. Ştiam și nu prea ştiam. M-am întrebat unde am intrat. Nu m- 
am întrebat cum. O să mă gândesc la asta când o să fiu în stare, deocamdată 
nu pot. Ca niciodată, mă simţeam dornic să privesc, să-mi bucur ochii cu 
spectacolul vieţii obişnuite. Petre mi-a spus ceva. N-am auzit, pentru că 
ochii, care fixau detaliile ca o lupă imensă, au luat locul tuturor simţurilor. 

Brusc, o imagine mi-a izbit retina ca un ciocan: o clădire pe care o ştiam 
cumva, Teatrul Naţional din Bucureşti, de pe Calea Victoriei. În piaţa din 
faţa clădirii stăteau aliniate mici birje acoperite de coviltir, iar vizitiii bine 
înfofoliți așteptau și vorbeau între ei. Copaci plini de zăpadă marcau 
semicercul pieţei. Eram, așadar, pe Calea Victoriei. Mă întorsesem oarecum 
acasă și casa părinților mei ar fi trebuit să fie la câţiva pași. 

— Doamne Dumnezeule, unde m-ai adus? am gemut, mai mult decât am 
vorbit. 

— La Boliţie, ţi-am spus! a venit imediat răspunsul de pe capră. Dacă ei 
te trimit înaboi la balamuc, asta nu mai ştiu io, da” măcar îţi boartă cineva 
de grijă. Nu era să te las să zaci și tu acolo, ca ăsta, îmbușcatu”. 

Vocea lui Petre, aspră, dar nu ostilă, m-a readus la realitate. La noua 
realitate. M-am recufundat în oraşul dezordonat. Pe stânga, pe zidul lateral, 
orb, al unei case splendide, sub conturul ciudat de turtit al acoperișului, cu 
câteva coşuri din care ieşea fum, am văzut scris cu majuscule o reclamă, 
L'INDÉPENDANCE ROUMAINE. Pe literele U şi M, care se aflau exact 
sub coş, erau niște urme negre. Au bătut clopotele, de undeva, din 
apropiere. Apoi am auzit, ca un ecou, un ceas cu clopoței, din cele care sunt, 
de-obicei, distracţia străinilor de oraş. 

— Încă n-au ales alt director la Endebandans, în locul lu” domnu” 
Lahovary, a spus Petre, care era vorbăreţ, am citit ieri în Universu’. Oricine 
vine, n-o să schimbe nimica din bolitica foii. Ce-i drebt, ei zic, cum zic toţi, 
că sunt străini de bolitică! 

Strada avansa odată cu sania noastră, ciudat de repede. Am ajuns la 
intersecția pe care o vedeam parcă pentru prima oară, am străbătut-o cu 
dificultate, fiindcă pe bulevard treceau sănii și trăsuri care nu erau dispuse 
să aștepte, apoi am cotit la dreapta și-am oprit imediat. Ne-a cuprins umbra 
unui zid. Mi-am amintit de tânărul leşinat şi m-am întrebat dacă n-a murit 


între timp. M-am uitat, mi s-a părut că geme. Avea ceva nespus de copilăros 
pe figură, iar părul blond, destul de lung, îi acoperea puţin obrazul. O 
clădire impunătoare, gălbuie, cu un etaj, s-a ivit în faţa noastră și desupra 
intrării, sub stemă, se afla un ceas încastrat care arăta ora două și jumătate. 
Sub ceas se putea citi bine, cu litere mari de piatră: PREFECTURA 
POLIŢIEI CAPITALEI. 
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Femeia era către sfârşitul rugăciunii de vineri, cea mai lungă din toate 
rugăciunile zilelor săptămânii. Epiharia era o enoriașă model, deși n-avea 
decât 25 de ani, venea în toate zilele în faţa altarului, părintele o lăuda și o 
dădea pildă celor leneşi sau delăsători. În taină, voia să devină călugăriţă. 
Rugăciunea o știa aproape pe de rost, o murmura cu glas încet şi se mai uita 
în cărticică numai așa, ca să se verifice. Și, de vreme ce este așa, înmulțește- 
mi, Doamne, ostenelile, ispitele și durerile mele — spunea femeia, dar 
gândea în același timp că n-ar vrea deloc asta — numai să-mi înmulţești 
împreună şi să-mi  prisosești răbdarea, puterea, mulțumirea şi 
binecuvântarea — asta da, cum să nu — în toate patimile ce mi s-ar 
întâmpla... Se deschise uşa şi intră un bărbat necunoscut. Epiharia cobori 
ochii în cărticică: ...în toate patimile ce mi s-ar întâmpla. Bărbatul înainta 
uitându-se de jur-împrejur, la sfinţii de pe pereţi, într-adevăr zugrăviți cu 
har nepreţuit, îşi spuse tânăra femeie. Pentru că știu că sunt neputincios, 
adică neputincioasă, de nu mă vei întări; fricos, de nu mă vei face 
îndrăzneţ; orb, adică oarbă, de nu ... lată că-l vedea și, în loc să se roage, 
ea se lăsa atrasă de vicleniile lumii și se uita la el, cum a ajuns în faţa 
altarului. Fără să-şi facă cruce! Rău, de nu mă vei schimba în bun, adică de 
nu mă vei schimba în bună, pierdut, adică pierdută, de nu mă vei căuta. 
Pierdut arăta și omul ăsta, frumos la chip ca un înger şi îmbrăcat ca un... ca 
un cerșetor de la uşa bisericii. Unde şi-o fi lăsat căciula, că-n mână n-o ţine, 
şi nici pe agăţătoare, deasupra scaunelor, n-a pus-o. ...Cu bogata şi 
dumnezeiasca Ta putere, şi cu darul Sfintei Tale Cruci, căreia mă închin şi 
pe care o măresc, acum și pururea și în vecii vecilor, amin. Greşise puţin, 
dar nu se mai putea adânci în rugăciune. Îl pândea cu coada ochiului pe 
străinul care stătea în picioare lângă sfânta icoană a Maicii Domnului, adusă 
aici încă din vremea Brâncoveanului, ca să fie binecuvântare pentru toţi cei 
care trec pragul lăcașului. Oamenii vin s-o roage, care de necazuri, care 


pentru sănătate, care pentru pricopseală sau pentru copii şi stau 
îngenuncheaţi, cu privirile plecate, abia de-și apropie buzele cu sfială de 
poala ei argintie, dar uite că bărbatul stă drept și-o priveşte ochi în ochi, şi 
nu o clipă, două, ci minute întregi. Cum s-o priveşti ochi în ochi pe Maica 
Domnului? Oare la ce s-o fi gândind? Nu, nu se cuvine să-l judece pe omul 
din faţa altarului, o fi vreun bătut de soartă, vreun năpăstuit, vreun om fără 
căpătâi, numai Dumnezeu, Unul, ne judecă pe fiecare în parte și pe toţi la 
un loc, oriunde ne-am afla. Unii oameni însă, ca bărbatul ăsta, parcă te fac 
să te simţi nu știu cum, strâmtorat sufletește. Doamne, Isuse Cristoase, Fiul 
lui Dumnezeu, miluieşte-ne pe noi, păcătoşii, robii tăi —şi Epiharia îşi făcu o 
cruce mare și apăsată, sfârşită pe umărul stâng- amin. Când gândul ei 
ajunse la păcătoșii, ca la o chemare, bărbatul se îndreptă spre ea. Speriată, 
îşi feri privirea și și-o ascunse lateral, în scutul Sfântului Gheorghe, care de 
veacuri întregi ucidea cu aceeași suliță același Balaur. 

— Bună seara... ăăă, doamnă. 

— Doamne ajută! 

Epiharia avea faţa rotundă, ca de copil, pielita obrazului albă și o gropiță 
tot rotundă, ca un bumb, sub buza de jos. Din păr nu i se vedea decât o 
şuviță, pânza baticului îi cobora peste urechi, trecea pe sub bărbie, 
strângând-o, și se înnoda nevăzut undeva, la ceafă. Căutătura ei era 
serioasă. Bărbatul arăta obosit. Avea, slavă Domnului, voce fără gând 
ascuns, voce necăjită, așa că femeia se simţi iar la larg cu sufletul. 

— Unde poate înnopta un om fără bani şi fără bagaj? Cumva pe-aici? 

— Numai dacă vreţi să petreceți noaptea cu vreo sfântă, spuse Epiharia 
fără să se gândească la ceva rău, şi-apoi îşi făcu o cruce iute din pricina 
gândului spurcat şi-şi ceru iertare cu glas tare de la Dumnezeu că e repezită 
şi nesăbuită. 

Străinul avea, iată, şi un zâmbet. Acum era alt om! 

— Nu, dar aș vrea să-mi găsesc un loc. Sunt... nu sunt bine. Sunt 
bolnav. 

Cât a zâmbit a fost tânăr ca un pui de înger. Fără zâmbet era mult mai 
bătrân. Ai fi zis că-i sângera vocea. Părea chiar un bătut de soartă, cum bine 
se gândise ea, şi bine făcuse să nu-l judece. 

— Să vă trimit la părintele diacon al nostru? Are o locuinţă la două case 
de aici, uite colea, după trăsura aia cafenie sau mai curând vişinie, o vedeţi, 
nu? Dar are mulți copii, e nevoiaș și el. Dacă nu-l găsiţi, veniţi înapoi la 
mine — mie îmi zice Epiharia — și ne-om mai gândi. 


Străinul plecă. Nu trecură cinci minute şi se întoarse cu un gest de 
neputinţă. Nu răspunsese nimeni la bătăile în ușă. Femeia avea încă o 
soluţie, fiindcă punea răul înainte, deşi credea în binele final. 

— Avem cheia de la casa în care stau vara zugravii de la Cuibul cu 
Barză. A început în iunie refacerea la brâul de sfinți de sub acoperiș, iar în 
noiembrie s-a întrerupt. Pot să cer cheia de la părinte, o are fiindcă au venit 
câţiva şi la noi, pentru tindă și lucrau când aici, când dincolo... 

— Ar fi minunat! 

— Numai că, vedeţi dumneavoastră, e o problemă... 

Acum bărbatul iar părea mai bătrân şi iar i s-a făcut o cută între 
sprâncene. 

— E casă de vară și n-are sobă, nici lemne, nici aşternut. Însă ştiţi că 
omul e în stare de multă stăpânire. Simeon Stâlpnicul a trăit o grămadă de 
vreme pe un stâlp. Și-ntr-o zi l-a mai invitat la el şi pe Sfântul Teodosie. 
Adică la el pe stâlp! Vă pot da un pled, de la părintele... 

Plecă, durdulie şi plină de bunătate. Să fi trecut vreo oră până să se 
întoarcă. ÎI găsi pe bărbat aşezat în strană, cu ochii închiși. Adusese o cheie 
mare și explică, foarte îngăduitoare cu neştiinţa străinului, care e drumul și 
cum ar putea să facă să nu îngheţe la noapte. Îi puse în braţe o pătură tocită 
şi-i dădu, învelită în ştergar, o bucată mare de pâine de la părintele. O 
candelă s-o folosească pe post de lampă. Nu-i spuse că părintele o 
îndemnase cu glas moale să nu se lase amăgită de toți netrebnicii oraşului, 
asta nu-l interesa pe străin. Bărbatul mulțumi și zâmbi cu dinţii lui ca 
zăpada nouă, părând destul de nelămurit de tot ce i se spune. Dar femeia era 
la fel de sigură că bunul Dumnezeu îi va călăuzi pașii către locul potrivit, pe 
cât era de sigură că rătăcirea e scrisă în orice drum al vieţii. Fusese și-ntr-al 
ei, din plin. 
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O voce, fără glas, pe care o aud doar eu, mai puternică decât bietul meu 
trup chinuit și decât bietul meu creier înspăimântat. Vorbesc cu mine ca să 
mă obișnuiesc cu mine, ca să nu-mi fie atât de frică de frica mea și ca să fiu 
sigur că n-am înnebunit. Mi-e frică de ei, de mine, de Cel care se joacă cu 
noi. Mă înconjoară fiinţe care par să fie rodul unei închipuiri bolnave. Dar 
de ce nu dispar? De ce le-aud? De ce nu pot înţelege cu mintea mea cum 
funcţionează mintea mea, şi de unde iese frica asta? E ca și cum m-ar locui 


un străin, care știe mai multe decât mine și care face din mine ce vrea el. De 
ce te lupţi cu mine? Sunt bătut dinainte, puterea o ai tu sau Tu. Sunt învins 
dinainte. Ce satisfacție poţi avea dacă îmi arăţi că eşti mai puternic? O ştiu 
la fel de bine ca tine! Da, ai câştigat. 

Când ţi se întâmplă ceva atât de rău, aştepţi mereu următoarea lovitură. 
Mă chircesc în mine şi aştept. 

Cheia cu trei dinţi şi-a făcut repede datoria, aşa încât am intrat. Era 
beznă deplină, am așteptat să mi se obișnuiască ochii. Apoi, mai pe ghicite, 
mai pe pipăite, am cercetat locul. Patul semăna cu priciul din cabane: o 
platformă lungă, unde cred că puteau dormi, la înghesuială, peste zece 
oameni. Mi-ar fi prins bine cei zece oameni, acum. Încăperea era plină de 
lucruri de tot soiul, ca o magazie, mă loveam de ele, fără să le văd. Într-un 
colț am dat de niște găleți goale, le-am răsturnat. Nu tu scaun, nu tu masă. O 
fereastră mică, cu un ochi de geam spart. Am lăsat pe așa-zisul pat pătura 
primită, rulată ca un balot, şi m-aș fi culcat în clipa aia, dacă nu mi-ar fi fost 
atât de frig. Mă durea totul, din cap până-n picioare, până-n picioarele ude. 
O baie fierbinte, o supă fierbinte sau un vin fiert cu scorţişoară sau măcar 
un ceai. Pâinea primită o mâncasem de la primii paşi, pe toată. Candela era 
stinsă. Trebuia s-o aprind, trebuia să fac focul în încăperea ca gheaţa. Oare 
biserica o fi descuiată? Acolo nu se poate să nu ardă măcar o lumânare. Am 
ieșit iar, m-am târât până la intrare, era ferecată. Am dat roată bisericii, m- 
am opintit în uşa laterală. Ferestrele erau sus, nici vorbă să ajung până la 
ele. Oare Casa Domnului n-ar trebui să fie mereu deschisă, și mai ales 
noaptea, și mai ales iarna? Nu, se pare că nu suntem bine-veniţi la orice oră. 
Când Domnul nu e pregătit pentru musafiri, ştie să se ferească. Sau poate că 
şi El are orele lui de somn. M-am întors descurajat și mai epuizat decât 
oricând. lar a trebuit să stau până mi s-au obişnuit ochii cu bezna. Eram 
exclus din lume. Am desfăcut sfoara cu care era legată pătura și din ea s-a 
rostogolit pe jos un pacheţel învelit în hârtie. Cu siguranță un dar de la 
femeie, de la Epiharia. Am pipăit îndelung podeaua rece, plină de praf şi de 
mizerii. Pachetul trebuie să fi fost foarte mic și uşor, n-a făcut deloc 
zgomot, în cădere. N-am dat de el decât după ce mi-am zdrelit mânile în nu 
ştiu ce zimţi sau așchii. Am ieșit în prag, unde era ceva mai multă lumină și- 
am rupt hârtia. Înăuntru îmi pusese o cutie de chibrituri cu bețe mari și 
groase, și o cruciuliță. Dumnezeu e treaz, mi-am spus. Dumnezeu să te 
ajute! îmi spusese femeia. Trebuia să fiu atent să nu irosesc chibriturile. Am 
pregătit candela, am închis iar uşa, să nu vină vreo pală de vânt, mi-am 


frecat mâinile îndelung, pentru că aveam degetele înțepenite, apoi am luat, 
pipăind ca un orb, un băț de chibrit şi l-am frecat, cu îngrijorare, de 
zgrunțurii mari. Băţul s-a rupt. Abia după mai multe încercări cu mâinile 
mele nerăbdătoare, am izbutit. A apărut o flacără și, înclinând uşor candela 
am reușit s-o aprind, deşi mi-am ars degetele. Dar n-am simțit arsura, era o 
lumină care mă liniştea. Era lampa mea. Am putut să văd obiectele din jur: 
câteva pensule, nişte cufere goale de piele, vechi, cu căptuşeala ruptă, pietre 
de toate mărimile, haine zdrenţuite, o sticlă goală, murdară, o mătură de 
nuiele, un ciocan, cuie și lucruri pe care nu le ştiam după nume. Le-am 
folosit totuşi. Mi-am încălzit mâinile la candelă, apoi am strâns pietrele și 
am făcut din ele o vatră în care am pus hârtia ruptă a pachetului — era de 
ziar — şi căptuşeala smulsă de pe geamantane. M-am muncit o vreme să rup 
nuielele din mătură şi-am făcut o grămadă bunicică. Nu mi-am irosit toate 
chibriturile al căror fosfor alb era în momentul ăsta mai preţios decât aurul, 
am aprins o pensulă care a răspândit un insuportabil miros de vopsea, 
înecăcios şi scârbos, dar a ars bine. Am făcut un foc bunicel și aerul s-a 
dezgheţat puţin, iar fumul a năvălit afară prin spărtura ferestrei. Am adunat 
zdrenţele de pe jos și le-am pus pe scândura priciului, apoi, în paltonul 
primit de la Petre și în pătura primită de la Epiharia, m-am culcat. Am lăsat 
candela să ardă. În urma mea, neînţeleasă, se stingea cea mai lungă zi a 
vieții mele. 

N-am adormit imediat, în ciuda epuizării, probabil fiindcă mi-era sete. 
Vedeam, amestecate, fragmente de oraș. Drumul până aici fusese un 
labirint. Ştiam, cu aproximaţie, direcţia spre strada Berzei, dar parcă nu mai 
eram bucureştean, oraşul se juca cu mine, mă păcălea la fiecare colţ. 
Perspectiva era alta, casele erau altfel. Luminile puţine, de la felinare, 
distanţele înșelătoare, iar semne de orientare n-avusesem deloc. Regretam 
că nu cunoșteam nici bisericile ale căror nume nu mă obosisem să le rețin, 
deşi femeia mi le spusese, vedeam numai câte un acoperiş lucind ca un 
dinte de viplă. Oameni care să meargă pe jos întâlneam tot mai rar. Îi 
întrebasem, unii îmi spuneau pe unde s-o iau, dar după primul cot pierdeam 
iar drumul. Tot felul de vehicule cu cai, fără lumini, cu răcnete și înjurături 
care mă speriau. Dintr-un punct a trebuit să constat că mă rătăcisem cu 
totul. Se făcuse tot mai beznă şi tot mai frig. 

În mijlocul nopţii am dat de un trecător care mergea repede pe stradă. 
Am încercat să-l ajung din urmă, l-am ajuns, am vrut să-l opresc, l-am atins, 
dar omul a sărit ca ars şi-a rupt-o la fugă, uitându-se speriat în spate, de 


câteva ori. I-am cules de pe jos pălăria rotundă. Se potrivea şi pe capul meu 
şi era caldă de la căldura celui care o purtase până atunci, mi-a folosit. Am 
continuat să merg la întâmplare și, când mă credeam cel mai departe de 
ținta mea și abandonasem lupta cu labirintul, mi-a răsărit în cale o biserică 
cu brâu de sfinți sub acoperiș. Cuibul cu Barză. Lângă ea, imediat, spusese 
femeia, casa zugravilor unde aveam să-mi găsesc și eu un cuib. 

M-au trezit clopotele. Mă visasem la București, în alt București. 
Apăruseră colegii mei de redacţie, care râdeau, parcă, deşi nu eram sigur 
dacă era râs sau plâns. Și cineva, o femeie, care mă căuta, cu un aer absent 
şi nespus de trist, dar nu mai știam cine e. Tocmai când îi strigam cât 
puteam sunt aici, sunt aici, am auzit clopotele și m-am gândit: „Clopote 
înseamnă moarte.“ Cu vorbele astea în minte m-am trezit. Clopotele pe care 
le auzeam însemnau viață. Focul se stinsese. Pălăria culeasă de la trecătorul 
pe care-l speriasem la miez de noapte era într-o găleată. Lucruri într-o 
dezordine de nedescris. Prin ferestruica spartă se vedeau fulgii. Începuse 
ninsoarea. Prima mea ninsoare în lumea asta, reală ori închipuită de o minte 
bântuită de umbre. Trebuia s-o iau de la capăt. Dar pur și simplu nu mă 
simțeam în stare să mă scol. Așteptam să se întâmple o minune. Nu, nu 
eram deloc ca-n cuib. Mai degrabă naufragiat, numai că pe insula mea era 
iarnă și nu salvasem nimic din dezastru. Bagajul meu era sechestrat la 
Poliţie. 

Aşteptai o minune sau alta, dragă Dan. Așteptai noua ta viaţă, uitându-te 
pe fereastra spartă. 


7 


Inelaru tuși şi scuipă flegma groasă pe podeaua de piatră, anume ca să-i 
facă greață sergentului sclivisit care-l păzea. Părea un tinerel crescut în puf. 
Era pus acolo de formă, fiindcă Fane nu avea unde să fugă, ușile erau 
încuiate şi răsîncuiate. Spre deosebire de oamenii obişnuiţi, care dorm de 
seara până dimineaţa și lucrează de dimineaţa până seara, la el lucrurile erau 
pe dos. Peste zi prinsese doar câteva ore de somn, însă se simțea în mare 
formă: era rost de câștig. Mirosea banul de la o poștă, iar asta îl înviora. 
Începuse deci binedispus noaptea de vineri spre sâmbătă. Sergentul, 
plictisit, încercă o conversaţie, dar Fane răspunse scurt: „Gura, Jeane, c-am 
de lucru!“ Ca să-și simplifice existenţa, explicase el odată, le zicea la toţi 
Jean. Capul sergentului începu să cadă tot mai des pe piept, apoi rămase 


acolo. Curând prinse să sforăie, iar Fane se feri să facă zgomot, avea 
mișcări fine, de sălbăticiune, lucru pe care l-a supt odată cu laptele mamei. 
Era un bărbat frumos, îngust în șolduri, lat în umeri, cu ochi șireți, de 
culoarea prunelor brumării, acoperiţi de gene lungi și mustăţi lungi, la care 
femeile nu rămân de piatră. Cutia argintie nu părea cine ştie ce încuiată, 
avea trei rotițe cu cifru, dar mecanismul era ca de jucărie, nu serios. Fane 
învârti de rotițe cu urechea lăsată spre mecanism, să asculte cum merg. Se 
orienta întotdeauna după auz, ca liliacul. La început n-a prins nimic 
deslușit, dar când a repetat iar şi iar circuitul, și prima roată a ajuns la 0, s-a 
produs ceva ca un abur de sunet. A lăsat-o acolo, şi a trecut la roata a doua, 
care a dat semn tot la 0. La a treia nici nu s-a mai ostenit, a dus-o el la 
aceeaşi cifră şi atunci s-a auzit un zgomot mai deslușit care a coincis cu un 
sughiț prin somn al sergentului. Acesta deschise ochii, iar Fane se aplecă 
peste cutie ca şi cum ar fi lucrat din greu și-o acoperi cu pieptul lui lat. 
Sergentul îl supraveghe o vreme, apoi pleoapele îi căzură peste ochii mici. 
Inelaru puse cutia jos şi o deschise fără să facă cel mai mic zgomot. Pe 
faţa lui se zugrăvi o uimire nespusă. Scotoci apoi cu atenţie prin toate 
despărțiturile, închise totul la loc, răsuci rotiţele și se strecură până la prima 
ușă, șuierând uşor după paznicul Păunescu, care era de serviciu. Ceru un 
răgaz de odihnă. Când, în zori, în biroul de la etaj, conu Costache era 
informat de lipsa safe-ului, Fane făcea, jos, la primul etaj de sub pământ, 
mare tămbălău: ce-aţi făcut, Jeane, că dacă nici aici, la Poliţie, nu poţi avea 
încredere în nimeni, unde să mai ai? Fazani, huseni, burtă-verde și încurcă- 
lume! Apoi se culcă iar, mulţumit că avea o sâmbătă frumoasă înainte. 


SÂMBĂTĂ 20 DECEMBRIE 


Agitaţie 
1 


Slavă Domnului, frăţiorul meu a fost mai vesel azi-dimineaţă, la 
plimbare. S-a bucurat să-l zărească pe Nicuşor, comisionarul, chipiul lui 
roşu se bagă de seamă imediat. Băiatul ăsta n-are astâmpăr. Jacques ar fi 
sărit jos, dragul de el, dacă ar fi putut. Trăsura noastră era în mers, iar 
prichindelul în dreptul fostei mănăstiri Sărindar (încă mă doare sufletul c-au 
dărâmat-o, era catedrala Bucureştilor, lumea zice c-or să vină nenorociri!). 
Aşa că i-a strigat din fuga calului să treacă pe la noi, cât mai curând, deşi l-a 
văzut nu mai departe decât aseară. Nu sunt sigură dacă Nicu l-o fi auzit şi 
nu cred c-o să vină, am văzut ieri că-i e frică de conu Costache. Jacques și 
cu mine ieşim zilnic o oră, dimineața, pe cheiul gârlei, să ne uităm la 
pescăruși — distracţia lui principală —iar papa citește Universul, distracţia lui 
principală. Azi-dimineaţă a tresărit când a găsit la rubrica Întâmplări din 
Capitală o ştire despre subiectul nostru de conversaţie de ieri și mai ales 
când a văzut — dragul de papa! — că e pomenit și el, de altminteri doar într-o 
mică paranteză. Când ne-am întors, ne-a citit de două ori știrea şi la 
paranteză a coborât tonul: „Arestatul găsit ieri leşinat și aproape îngheţat în 
apropiere de Pădurea Băneasa (la lacuri) a declarat că se numește Dan I. 
Kretzu, e gazetar și nu e răufăcător. Nu a oferit nici o explicaţie despre tot 
ce s-a petrecut şi, cu toate eforturile Poliţiei, nu s-a putut găsi nici măcar o 
persoană care să-i confirme identitatea. Deoarece starea sănătății lui lăsa de 
dorit i s-au acordat îngrijiri. (Domnul doctor Leon Margulius — mi-au greșit 
numele, dobitocii! — a avut amabilitatea să-l consulte). Cercetările sunt în 
curs.“ Eu am râs când am auzit că „e gazetar şi nu e răufăcător“. Cred că 
este o precizare bine-venită, în zilele noastre. Papa m-a repezit. 

Cu caietul început ieri, am început o nouă viață. Viața mea începe, 
aşadar, vineri. Cu cartea am ajuns la capitolul XXV, „în care toate 
personajele principale se pregătesc să plece din Brighton“. Cât despre noi, 
cei din Bucureşti, toate personajele principale au sosit în oraş, unde vor 
rămâne măcar până la Anul Nou. Cel puţin așa sper. 


Conu Costache o să fie furios: pe el nici măcar într-o paranteză nu-l 
pomeneşte în notiţa din ziar. 


x 


Seara târziu. Uite că iar m-am pus pe scris, în loc să citesc. Când Safta 
i-a luat jobenul, conu Costache a ciupit-o de..., cum face uneori când se 
crede neobservat. Apoi m-a văzut şi mi-a aruncat o privire ciudată. Am 
început cina cam bulversaţi pentru că dragul de Jacques nu se simte grozav. 
Era trist şi că n-a venit Nicu. Am încercat să-l înveselesc și, fiindcă-i copil 
bun, s-a prefăcut că am reușit. N-a vrut să şadă cu noi la masă, i-am dat în 
pat ceasul cu figurine, să-l învârtă cât pofteşte. Îi place menuetul dulce și 
nespus de trist pe care se-nclină păpușa-bărbat și păpuşa-femeie, îşi dau 
mâna, se rotesc, se despart şi iar îşi dau mâna. Jacques zice că-l interesează 
cum se termină dansul, e ca o poveste. Depinde cât învârte cheia. Uneori se 
termină cu bine şi cei doi rămân mână-n mână. Alteori nu, iar la sfârşit, 
păpușile de porțelan stau răsucite și se uită în depărtare. Jacques jură că-şi 
schimbă expresia chipului, când se uită în depărtare. Mama abia îşi ține 
firea, în clipe din astea, dar nici papa nu-i mai brav, şi doar e doctor şi 
bărbat. Așa că ne-a prins bine venirea polițaiului nostru, cu veşti din târg. 
Ne-a împuiat capul cu duelul bietului Lahovary, cu acuzaţiile de omor 
intenţionat ale celor de la Independance Roumaine, şi cu presiunile politice, 
fiindcă mulţi vor să creadă c-ar fi crimă pusă la cale de foştii prieteni, acum 
adversari, și, ceva mai picant, cu procesul Bastaky, amantul tată de copii, pe 
care a încercat să-l ucidă cu revolverul sedusa domnişoară Gorjan, fata 
Generalului Gorjan. Juraţii au compătimit-o şi au achitat-o, iar la urmă sala 
a strigat: Jos Bastaky! Dar mama l-a întrebat cu nerăbdare pe musafirul 
nostru, cum se face că încă tot n-au deschis cufărul străinului. 

— Cum se face însă, scumpă doamnă Agata — i-a întors-o conu 
Costache, prefăcându-se mirat — că dumneata le afli pe toate chiar înaintea 
mea? 

Ştia prea bine că răspunsul sunt servitorii, pe care şi doamnele 
Bucureştilor şi Poliţia îi folosesc pe post de ziar de dimineaţă, prânz și 
seară. Într-adevăr, a recunoscut că n-au izbutit să deschidă cufărul sau cutia 
sau ce-o fi. Era greşeala lui. În loc să pună să fie spart cu toporul imediat, 
din teamă să nu strice ce-i înăuntru, cine ştie ce obiecte de preţ, au încercat 


ce-au încercat, apoi au chemat un borfaş din arestul Poliţiei, pe Fane 
Inelaru. Și, ca la iluzioniști, acum ia cutia de unde nu-i! 

Necunoscutul a stat şi el cu Fane, în arest, o oră, ieri la amiază, dar se 
zice că n-a scos o vorbă, adică doar de câteva ori s-a văietat de frig. 

— Ce-ai, Jeane, ţi-a murit cineva? l-a întrebat Inelaru. 

M-a amuzat că Fane le spune la toți Jeane, „ca să-și simplifice 
existenţa“, cum zice conu Costache. Fane e sigur că-i vorba de vreun 
pungaș internaţional, zice că pe hoţii din București și din împrejurimi îi știe 
după chip, iar pe cei din ţară, după cum „muncesc“. Cam aşa cred şi eu, 
trebuie că-i vreun chevalier d "industrie căutat de comisarii de poliţie din 
toate ţările. Totuşi simt, fără să-mi explic cum și în ce fel, că-i mai mult la 
mijloc, ceva misterios, care-ţi face inima să bată mai repede. Sunt chiar 
curioasă, e ca-n Vanity Fair. Gazul din lampă e pe terminate, mai bine mă 
culc. 


2 


Există două lucruri în viață care nu te plictisesc niciodată: să te uiţi la 
fulgii de zăpadă, când ninge, și să priveşti flăcările în cămin. În zorii zilei 
de sâmbătă, conu Costache le putea face pe amândouă. Începuse să 
fulguiască şi privise o vreme pe fereastră, către Calea Victoriei. Acum se 
uita la flăcări. Îşi terminase cafeaua turcească, dreasă cu coniac franțuzesc, 
ca să-i treacă supărarea cu dispariția cufărului, trecuse cu ochii peste 
anunţul din Universul, remarcase fără să se mire că a fost plasat între două 
reclame tâmpite. Oare ce prestigiu are Poliţia, dacă cererile ei sunt puse 
lângă un anunţ de cofetărie, nici măcar una de renume, cum ar fi a 
bătrânului Fialkowski, ci una care azi e, mâine nu e? Apoi dădu peste ştirea 
despre bărbatul cules din zăpadă: „Arestatul găsit ieri leșinat și aproape 
îngheţat în apropiere de moșia Băneasa (la lacuri) a declarat că se numeşte 
Dan I. Kretzu, e gazetar şi nu e...“ şi constată două lucruri: primo, că 
ortografiaseră numele cu K și tz, deşi bărbatul scrisese cu mâna lui, pe 
declaraţie, cel mai normal C şi cel mai normal ţ, și secundo, că el, Costache 
Boerescu, fusese omis din ştire. Erau însă fleacuri. Se mai uită o vreme în 
cămin, la jocul limbilor de foc, care-l liniştea, apoi se duse iar la fereastră. 
Nu există fulgi care să semene unul cu altul, după cum poate că nu există, 
spera Costache, amprentă care să semene una cu alta. Încă nu era dovedit, 
din păcate, că omul nu-și schimbă de-a lungul vieţii forma desenului lipit de 


buricele degetelor, dar Costache era aproape sigur că în câţiva ani lucrul se 
va putea demonstra științific. Şeful lui îl contrazicea cu aroganță și-i dădea 
exemplu arborii tăiaţi cu fierăstrăul, care, tot aşa, aveau o amprentă. Dacă 
însă compari inelele unuia tânăr cu inelele copacului bătrân, vezi că la cel 
bătrân distanţele sunt mai mari, se înmulțesc cu anii, și urmele accidentelor 
şi-ale anilor buni sau răi au schimbat conturul. Trebuie să fie întocmai și la 
om, îşi încheia Prefectul Poliției demonstraţia. 

Costache nu se înțelegea deloc cu șeful lui, deşi recunoștea că nu-i om 
prost. Pe 22 noiembrie se împlinise anul de când se instalase aici, plin de 
complexe şi fumuri. Fratele lui, Ion, Prefect la Bacău, era amestecat într-un 
scandal de torturare a unui deţinut, din care ieşise țap ispăşitor un biet 
poliţist, iar el scăpase basma curată. Costache îl regreta încă pe colonelul 
Mișu Capşa, care în anul când fusese în funcţie la Prefectură făcuse 
lucrurile să meargă ca unse. Era un comandant drept, ştia să dea ordine fără 
să te umilească și, mai ales, nu se temea de nimic, de altfel era erou de 
război, fusese decorat la Plevna și Vidin. Până și avocatul Deșliu, deşi a stat 
la ei numai o vară, în '94, fusese mai bun. lar cel mai bun fusese în '89, 
Generalul Algiu, cu care rămăsese prieten și căruia-i cerea și-acum câte un 
sfat. Pe ultimii, buni sau răi, cum or fi fost, magistrați sau militari de 
carieră, nu-i mai număra, veniseră numai ca să aibă de unde pleca și ca să se 
lase salutaţi de lume când se plimbau în trăsură, la defilare, în urma 
Regelui. Șeful de-acum, Caton Lecca, era om politic, cea mai alunecoasă 
categorie. Credea că le ştie pe toate, fusese și deputat, şi senator, suspectat 
de manipulări electorale. Făcea pe cocoşul în faţa planturoasei lui neveste, 
dar agenții mai isteţi care depindeau direct de conu Costache, îi spuneau, cu 
subînțeles, Caton cel Bătrân. Lui Costache însuşi îi spuneau Tache cel 
Mare, vorbă cu două tăișuri, fiindcă şeful lor drag era cam scundac, deşi 
bine legat şi cu ochi frumoşi, cu adâncimi de catifea, care parcă nu se 
potriveau cu meseria lui. În rest, între agenţii, sergențţii și simplii poliţai din 
Prefectură era mereu râcă și ciorovăială. Curcanii cu număr, adică sergenții, 
care aveau la chipiu număr de ordine, râdeau de sticleți, cum le ziceau 
poliţailor de rând, din cauza petlițelor roșii sau verzi de pe umăr. Iar sticleții 
le spuneau comisarilor şi sub-comisarilor, adică oamenii lui Costache, care 
erau licenţiaţi în drept și știau, cei mai mulți, franceză sau germană, 
filfizoni, cărturari şi urechelnițe. Conu Costache oftă. Până la urmă certurile 
şi prefecţii treceau ca apa, iar el, ca piatra, rămânea aici. Dar nu era uşor să 
fii piatră. 


La Poliţia bucureşteană se luau amprentele de aproape trei ani, dinainte 
de venirea lui Caton Lecca, o făcuse prima dată domnul doctor Minovici, 
cel mai vârstnic dintre cei trei frați, Mina, care experimentase 
„dactiloscopia“ pe câteva zeci de condamnaţi. Un an mai târziu Costache 
propusese să se ocupe el însuși de Serviciul de identificare judiciară, cum 
exista prin alte părţi ale lumii pentru răufăcătorii cei mai mari, criminali, 
falsificatori de bani, violatori. Aveau fişe antropometrice, cu fotografie și 
amprente. Costache făcuse în taină un experiment, cu Fane Inelaru: ceruse 
să-i ia amprentele la prima arestare. O onoare pentru un hoţ de bijuterii ca 
Fane, care nici nu pricepuse ce i se întâmplă, credea că-i un fel de 
semnătură — ceea ce-i arăta istețimea înnăscută — și răcnise tot timpul ca din 
gură de șarpe că nu recunoaște nimic, să nu-i pună lui în cârcă ce n-a făcut. 
Acum, la a doua arestare, Fane nu mai ţipase, îl privise numai pe Costache 
pe sub sprâncene: 

— Ce-ai cu mine, Jeane, ce-mi tot murdărești mâinile cu de-a sila, ce 
ticăloșie puneţi la cale? De ce mă bagi în belea? Io lucrez curat, cu-rat, nu 
bat, nu omor! Doar fur. 

Costache ceruse din arhivă amprentele vechi și le privise o oră întreagă 
cu lupa lui cu mâner de fildeş. Putea să jure că sunt identice. Dar nu putea 
să ştie dacă cei doi ani care trecuseră erau timp suficient pentru o dovadă 
adevărată. Vom mai vedea peste vreo zece ani dacă e ca la arbori sau altfel. 
Înmuiase și el, acasă, degetele în cerneală violetă, dar nu-i ieşise nimic clar 
pe hârtie. Apoi îi venise ideea cu ceara, picurase ceară dintr-o lumânare şi 
imediat apoi își imprimase arătătorul drept. Avea de aşteptat câţiva ani, ca 
să repete experienţa. Ieri pusese să-i fie luate amprentele și bărbatului cu aer 
de străin, adus de Petre și, destul de curios, acesta nu numai că nu se mirase, 
dar părea că ştie despre ce-i vorba. O singură concluzie se putea scoate de 
aici: era escroc internaţional, poate venise din New York, unde — aşa cum 
văzuse într-o fotografie de gazetă, cazierul era adăpostit într-o odaie cu 
pereţii acoperiți de sus până jos de sute de sertărașe: așa avea și Costache 
ambiţie să facă, la Bucureşti. Iar Dan Creţu trebuia urmărit îndeaproape, ca 
să se vadă dacă are complici şi, mai devreme sau mai târziu, o să se trădeze 
singur. 

Lăsă fulgii şi planurile de reformă, se întoarse la birou, îşi răsuci o 
țigară, o aprinse, trase în piept cu mare plăcere aroma fumului și apăsă pe 
sonerie. Se auzi un ţârâit strident. Când capul pleşuv al plutonierului se ivi 
în rama ușii, ceru să fie introdus Petre, zis Rusu, vizitiul familiei Inger, pe 


care-l ştia om dezgheţat. Îşi aminti iar de reclama cofetăriei plasată lângă 
anunţul lui, dar alungă gândul cu mâna, ca pe-o muscă. 

— Te-am chemat să-mi povesteşti tărăşenia de ieri. 

Vizitiul își cam răsucea căciula, iar degetul tăiat părea că zvâcneşte. Zise 
hotărât: 

— Omu-i de la balamuc, să trăiţi. Io cred că el l-a îmbuşcat be cobilul 
ăla bălan, da” nu vrea să recunoască. A şi răcnit: Nu recunosc nimic! Nu 
recunosc nimic! 

— De unde până unde, că doar nu era nimeni să-l acuze ca... ca la 
poliţie! 

— Ba da, io, l-am acuzat io, ca la boliţie l-am acuzat! Şi el: nu ştiu să 
trag cu bușca — auzi vorbă! — să-l ducem iute la sbital, să nu moară, n-am 
bușcă, nu ştiu unde-am nimerit, nu-nţeleg nimic, nu recunosc nimic, boate 
m-a lovit ceva la cab! E vinovat, să trăiţi! Da” cu boieru cel bălan ce mai e, 
n-a murit? 

Costache îl privi imediat pe vizitiul cofetarului, cu atenţie: 

— De ce vrei să ştii? 

Petre se fâstâci şi dădu un răspuns oarecare, cum că doar suntem 
creştini, nu băgâni. Costache schimbă tonul și-l ameninţă că, dacă tăinuiește 
ceva poliţiei, o să-ajungă la gros, și din împietrirea de pe faţa lui Petre trase 
concluzia că n-a spus tot. Nu credea să fie ceva important, poate i-o fi luat 
vreun inel de pe deget sau aşa ceva, mai devreme sau mai târziu va ieşi la 
iveală. 

— Ce făcea când l-ai găsit, era treaz? 

— Stătea într-o rână și belea ochii la cal, cum se bişa, să mă scuzaţi vă 
rog, de barcă nu mai văzuse în viaţa lui un cal care se bișă. Io l-am găsit 
tocma” când să mă bornesc înaboi, spre oraș. Abia se ţinea, mi-era să nu-mi 
bice jos de be cabră, am zis că-i criță. 

Nu părea să mai fie ceva de scos de la vizitiu. Îi transmise o comandă 
pentru cofetar, pentru Ajunul Crăciunului, când era invitat în două locuri, la 
familia Margulis și la Livezeni (încă nu se hotărâse ce să aleagă, nu 
trimisese răspuns) şi-l concedie. Nu sperase prea mult de la el, iar 
speranțele, iată, nu-i fuseseră înșelate. Apoi îl chemă iar cu soneria pe 
bătrânul cam greu de cap, de la ușă, care era și greu de picioare, abia 
mergea. Îl ţinea de milă. Află că vizitiul care l-a urmărit pe bărbatul care-şi 
zice Creţu e în clădire și ceru să-i vorbească imediat. Primi raportul cu toate 
detaliile nopţii precedente, drumul bezmetic pe străzi, întâlnirea cu 


comisionarul Nicu din dreptul Școlii Centrale de Fete, popasul de-o oră și 
douăzeci și două de minute din biserica zisă a Icoanei, bătutul la ușa închisă 
a părintelui diacon, ceva despre o femeie grăsuță (se numeşte Epiharia) care 
pesemne știe mai multe, plecarea cu o pătură în braţe, iar apoi ore întregi de 
învârtit în cerc, aiurea, ca şi cum ar fi vrut să-și bată joc de urmăritori, asta 
îl consumase pe bravul vizitiu mai mult decât putea să-i spună şefului. A 
tras de hăţuri de zeci de ori, pân-a ameţit calul. A mai fost fuga după un 
trecător pe strada Brezoianu, şi-n fine, la urmă de tot, intrarea în 
dărăpănătura de lângă biserica Sfântul Ștefan, de-i mai zice și Cuibul cu 
Barză. De-aici vizitiul Poliţiei trişase, între miezul nopţii şi cântatul 
cocoșilor se dusese acasă, la culcare, fiind sigur că bărbatul nu mai e în 
stare să facă nici un pas, pentru că, lucru cu adevărat neașteptat la un om de 
condiţia lui, nu luase nici trăsură, nici birjă, în toate drumurile lui de lunatic. 

— Bag mâna-n foc că-i nebun, trebuie să întrebăm și la Mărcuţa, şi în 
Plantelor, la doctorul Şuţu, și la doctorul Marinescu-n Pantelimon. 

— Bravo, zici bine, Budacule, o să te rog să pormmești chiar acum într- 
acolo. Până la amiază vreau răspunsul. Și, înainte de orice treci pe la Casa 
de Sănătate din Teilor, și vezi ce-i cu tânărul împușcat. Dacă s-a trezit vii 
îndată înapoi, e extrem de important să vorbesc cu el. 

La Casa de Sănătate a doctorului Rosenberg se primeau bolnavii fără 
nume și hârtii, mulți în stare gravă, pentru care plătea taxă anuală Primăria, 
la fel şi în Plantelor, la Şuţu, mai erau ţinuţi oamenii fără mijloace de trai. În 
loc de „Am înţeles, să trăiţi!“ şi bătaie din călcâie, cel mai bun vizitiu al 
Poliţiei își mișcă buzele fără sunet: nevastă-sa îl aștepta să se ocupe cu 
tăierea porcului, că doar era zi de Ignat. Se vede că şefu'-i burlac! Cine l-a 
pus să facă pe deşteptu” și să-și dea cu presupusul, doar ştia metoda șefilor: 
cine propune ăla rezolvă. E mai bine să faci economie de vorbe. Dar îşi 
promise să treacă mai întâi pe-acasă, şi-abia apoi să meargă pe la toţi 
nebunii Capitalei. Haimanaua asta era o pacoste. De când îl adusese Petre, 
ieri, le mergea tuturor prost, parcă era o piază rea. 

— Cine te-a schimbat? întrebă Costache. 

— L-am trimis pe Ilie, că are o birjă iute. Da” după mine ar ajunge și 
două picioare, nu-i nevoie de patru roţi, ca să-l urmărim. 

— Bine, lasă... Și vezi să nu faci ocol pe-acasă, că ai timp de porc şi 
după-amiază! îi mai strigă şeful vizitiului, confirmându-și faima că citeşte 
gândurile. 


Costache ordonă apoi să-l oprească pe comisionarul Nicu, atunci când 
vine de la Universul, şi să-i fie trimis imediat în birou. Cu indicaţia că 
băiatul n-o să vină de bunăvoie şi că trebuie reţinut cu orice chip. Trecu iar 
la fereastră: se aşternuse un strat proaspăt de zăpadă şi orașul avea o veselie 
neobișnuită, în acestă zi de sâmbătă. Se vede însă că-l blestemase vizitiul, 
fiindcă plutonierul intră cu vestea de necrezut că safe-ul străinului nu a fost 
găsit, deși jumătate din cei prezenţi se ocupau cu asta. După ce Fane a fost 
dus de gardianul Păunescu înapoi în arest, sergentul din încăperea cu safe-ul 
aţipise puţin, dar uşa era încuiată şi cutia, încuiată şi ea, acolo, înăuntru. Pur 
şi simplu nimeni n-a văzut și nu știe nimic, au fost toți luaţi la întrebări, 
sergentul a mâncat o bătaie cruntă, la fel Păunescu, bătut măr, dar nu-i lucru 
curat, nu s-a putut afla nimic. Acum e Fane la interogatoriu. Pe faţa lui 
Costache nu se citea nimic, însă plutonierul se grăbi să dispară din birou. 

Pe la ora unu i-l aduseră pe Nicu, tropăind, încadrat de doi soldați. 
Băiatul îşi rotea ochii în toate direcţiile, a fugă, iar când văzu că nu există 
scăpare, îl privi pe conu Costache drept în faţă, cu un soi de neîncredere 
cercetătoare. Gura, cu buze subțirele, o avea strânsă și dreaptă, ca un om 
care tocmai a îngițit o nemeritată ofensă, dar se stăpânește demn. Costache 
îşi mască brusca bună dispoziţie. Băiatul își ţinea chipiul de cozoroc, în 
stânga, și se mişca de pe un picior pe altul, lăsând pete de apă și noroi pe 
podeaua de lemn. Poliţaiul le făcu semn celor doi să se retragă. 

— Eşti stângaci? 

Conu Costache era la fel de atent la detalii ca doctorul Margulis, numai 
că poliţaiul era atent la de toate, pe când doctorul numai la semnele bolii. 
Din instinct, polițistul știa când nu-i lucru curat, la fel de bine cum știa 
doctorul când îl doare burta. Tot din instinct, Nicu îi minţea pe amândoi. Își 
desfăcu buzele și spuse hotărât: 

— Nu, domnule, nu sunt! Sunt dreptaci. 

— Vino şi stai jos, aici. Ți-e foame? 

— Nu! 

— Cu atât mai bine. Povestește-mi de-a fir a păr ce-ai vorbit cu străinul 
pe care l-ai întâlnit ieri în faţa Bisericii Icoanei. 

Nicu oftă şi-şi descheie surtucul: vasăzică asta era. Nu accidentul cu 
țurțurele şi nici portmoneul, care n-ar fi vrut să intre în atenţia Poliţiei, 
fiindcă atunci nu și-ar mai fi primit recompensa. Și nici maică-sa, cu vreo 
boroboaţă. Era prima dată că vorbea cu conu Costache, și de-aproape îi păru 
mai puţin înspăimântător decât de departe. Povesti ce-și aduse aminte, 


începu cu partea cea mai frumoasă, vaca de jucărie, iar la urmă își spuse și 
el părerea. Vorbi cu prudenţă: 

— S-ar putea, deşi nu sunt sigur, să fie marțian. Nu ştiu dacă aţi aflat 
despre ei, adăugă, scrie în ziarul de ieri. Matale ești sigur că nu-i Jack, adică 
Spintecătorul! 

— De ce? întrebă Costache, uşor confuz la acest „matale ești sigur“ 
întrucât, într-adevăr, el eliminase din capul locului această ipoteză. 

Poliţia din toată Europa şi toată presa erau pe jar din cauza ucigașului. 

— Fiindcă-i om bun, l-am văzut. Seamănă puţin cu domnişoara Tulia, 
parcă ar fi frați. 

Figura lui Costache nu exprima nimic. 

— Unde-i jucăria pe care ţi-a dat-o, vreau s-o văd! 

— Acasă, spuse Nicu, abţinându-se să ducă mâna la buzunar. Dădu din 
umeri a regret, ca să-şi întărească spusele. 

Costache se întrebă tare și cu bruscă mânie ce fel de subalterni are și 
cum făcuseră percheziţia străinului. Cine știe ce le mai scăpase, până și 
cutia-safe dispăruse. Nicu îl lăsă să se descarce, era obişnuit cu nervii, de la 
maică-sa, dar reținu noutăţile. 

— Desenează-mi aici ce ţi-a dat. 

Îi întinse lui Nicu o splendidă coală velină. Luă un creion şi-l ascuţi cu 
un cuţitaș. Lui Nicu îi plăcea să deseneze, dar până acum nu făcuse asta 
decât pe tăbliță şi în zăpadă. Era prima dată că avea la dispoziţie o foaie 
albă şi un creion. Se îmbujoră şi, opintindu-se ca atunci când căra un pachet 
greu, desenă cea mai caraghioasă vacă din viaţa lui şi, fără să vrea, găuri 
hârtia în câteva locuri. Îi făcu ochiul acoperit de pata neagră ca la pirați, dar 
nu reuși să-i deseneze bine picioarele adunate, subțiri ca firele de păr şi 
terminate cu câte un gogoloi. Îi dădu desenul lui Costache, după ce şi-l privi 
cu nemulțumire, ca un pictor care s-a grăbit. 

— O cheamă Fira, am botezat-o io. N-are uger. Mai rău era numai dacă-i 
făcea un uger cu trei ţâţe! 

Conu Costache părea să vadă în oameni ca-n oglinda unei ape limpezi, 
în schimb, dacă te uitai la el, apa devenea tulbure și nu mai reflecta nimic. Îi 
spuse concluziile: 

— Mai întâi, ai minţit că nu ești stângaci, fiindcă ţii creionul cu stânga, 
în al doilea rând, ai minţit că nu ţi-e foame, știu fără dovezi, şi, în al treilea 
rând, ai minţit că n-ai jucăria la tine. Asta ţi-o pot dovedi. Vezi că-i în 
buzunarul din stânga, nu mă fă s-o caut eu. 


Nicu se supuse în mare silă. Avea sprâncenele în unghi mai ascuţit decât 
de-obicei, ca un v întors. Pupă văcuţa și o întinse privind în lături. Conu 
Costache o cercetă, apoi se sculă, se duse la șemineu. Nicu fu sigur c-o s-o 
arunce în flăcări şi se ţinu să nu ţipe. Costache îi dădu drumul anume sau 
poate o scăpă, dar vaca Fira, se agăţă cu picioarele de grilajul de fier şi 
rămase lipită acolo. 

— Poţi s-o iei, spuse conu Costache, fără să mai dea vreo explicaţie. Îţi 
fac cadou şi creionul, și hârtia. Dar... uite ce-i! Vrei să-l ajuţi pe străin sau 
nu? 

Nicu recunoscu că da. Poliţaiul îl dăscăli o bună bucată de vreme, apoi îi 
dădu drumul. 

— Ce mai face maică-ta? întrebă în loc de la revedere. 

— Bine, răspunse Nicu, terminându-și vizita la Poliţie aşa cum o 
începuse, adică tot cu o minciună. De unde mai ştie şi de maică-sa? Conu 
Costache e un poliţist bun, e adevărat, dar asta nu însemna că și Poliţia e un 
loc bun. Nu trebuie exagerat. Așa că ieşi în fugă. 
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Doctorul Margulis se uită la ceasormicul său de double, pe cel de aur îl 
vânduse când cu Jacques, şi constată că nu e decât 11.48. Mai erau cam trei 
sferturi de oră până când se încheiau consultaţiile gratuite, pentru săraci, pe 
care le avea programate în fiecare sâmbătă. Ajutorul lui trăgea chiulul, era 
un nărav mai vechi. Îl conduse pe bătrânul care suferea, cu siguranță, de 
ficat şi, tot cu siguranţă, de la băutură — duhnea a ţuică de dimineaţă și era 
galben la faţă — și, pe jumătate se bucură, pe jumătate se întristă că nu mai 
este nimeni în sala de aşteptare. Dar oamenii care ar avea nevoie de el nu 
citesc anunţul din ziar. Doar din gură-n gură, dacă se mai răspândește 
vestea. Margulis era un doctor bun, dar cu clientelă puţină. Șarlatanii, 
felcerii sau bărbierii „cu diplomă“, care oferă aspirină pisată sau creme 
pentru creșterea părului şi hapuri pentru femeile care vor să lepede, au 
coadă la ușă. El câștigă cât să facă faţă nevoilor, mai ales că Agata mai 
vindea uneori câte un obiect de valoare din zestrea ei. Îşi aminti de anunţul 
cu străinul găsit la lacuri citit de dimineaţă în gazetă şi de celălalt, al 
Poliţiei, despre omul împușcat. Tot el îi dăduse primul ajutor, apoi, fiindcă 
nu avea nici un act, îl trimiseseră la Casa de Sănătate a doctorului 
Rosenberg. Privi pe fereastră fiindcă ningea frumos şi se hotărî să închidă 


cabinetul mai devreme și să se repeadă până la confratele Rosenberg, să 
vadă cum îi merge rănitului de ieri. Era de datoria lui. Făcea parte dintre 
medicii care se simt răspunzători faţă de omul pe care l-au consultat, chiar 
şi după ce nu-l mai au în grijă. Pentru doctorul Margulis, școala cea mai 
bună era medicina aplicată la patul bolnavului, supravegherea lui ceas de 
ceas, adică spitalul. Din nefericire, el renunțase la spital, din pricina unor 
neînțelegeri cu un coleg, preferase să-și deschidă cabinet și să fie 
independent. I-ar fi plăcut mult să construiască şi să organizeze singur un 
spital, dar asta nu se putea, era un vis. Poate doar dacă ar fi câştigat premiul 
cel mare la loteria de Anul Nou. Fără să ştie familia, jucase cu acest unic 
scop. Căută în buzunar după bilet și revăzu numerele: 12.21.42. Vârsta 
micului Iacob, a Iuliei, a Agatei. Împături cu grijă biletul, îl puse în 
buzunarul ascuns al portfeuille-ului, portefeuille-ul în buzunarul ascuns al 
hainei, îşi luă geanta-trusă din piele maron, mare și grea, cu instrumentele 
organizate în compartimente, şi urcă treptele pasajului, spre stația de birje 
din faţa Teatrului Naţional. Făcu semn, se repeziră vreo trei deodată, dar 
doctorul se urcă la Evdoșka, nu pentru că-l ştia mai sărac, ci pentru că-l ştia 
mai vorbăreţ. El însuși era mai degrabă taciturn, așa că-i plăcea să asculte. 

— La Rosenberg, la Casa de Sănătate! 

Evdoşka înjura când şi când îngrozitor, iar glasul lui subţirel, de scopit, 
nu se potrivea cu vorbele. Era caraghios să pomeneşti cu un asemenea glas, 
de copil, despre toate alea. Doctorul ştia, ca toată lumea, că birjarii aparțin 
unei secte muscăleşti și că se lasă castraţi de bunăvoie, unii de flăcăi, cei 
mai mulți abia după ce fac doi copii. Dar lui îi povestise chiar Evdoșka mai 
multe, și anume că, în veacul celălalt, a trăit un om sfânt, Selivanov, din 
gubernia Tula, care a avut o revelaţie la versetele Apostolului Matei despre 
fameni, cele care se încheiau cu „Cine poate să înțeleagă, să înțeleagă“. Or, 
omul, deja renumit pentru binele cu care răspundea răului și pentru obrazul 
celălalt pe care-l întorcea când era pălmuit, nu putuse să înţeleagă, la 
început, nimic, nimic, dar apoi, i se făcu lumină în cap și înțelesese că 
trebuie să se castreze. Eresul propovăduit de el se răspândise mai mult decât 
ai crede, iar Ecaterina a Il-a, îngrijorată că, încetul cu încetul, rușii ei n-o să 
se mai înmulțească îndeajuns, încercase să-i pună capăt. Selivanov fusese 
prins, legat, bătut cu cnutul și i se turnase ceară fierbinte pe cap. Trimis în 
Siberia, a stat acolo până ce l-a iertat Țarul Alexandru. Ultimii ani i-a 
petrecut în reculegere, la o mănăstire. Dar persecuția a avut efectul care era 
de aşteptat, oamenii l-au socotit de-atunci încolo martir și sfânt, şi se 


dădeau de bunăvoie pe mâna „nastavnicului“ pentru a se lepăda de cheia 
iadului. Şi femeile își tăiau uneori sfârcurile, ca să nu poată alăpta și ca 
semn că nu mai vor copii. Pe urmă trăiau — bărbaţi și femei — fără carne, 
fără vin, fără tutun, fără păcat trupesc şi se închinau la icoana sfântului lor. 
Evdoşka avea şi el un micuţ sfânt Selivanov acasă la el, pe strada Birjarilor. 
Numai de sudalme nu se dezvăţaseră, păcătuiau cu limba mai rău decât alţii 
cu un trup care îşi are cheia iadului. Și Leon Margulis știa că, din fericire, la 
el cheia e în foarte bună stare, iar Agata n-avea motive să se plângă. 

Se avansa greu, era îmbulzeală, caii mergeau la pas, birjarii vorbeau 
între ei, de la capră la capră, de una, de alta, trăgeau de hăţuri fără să se uite, 
încât, dacă n-ar fi fost zăpada murdară, multă lume ar fi preferat mersul pe 
jos. Mai câștigați erau cei care luau tramvaiul cu cai, avea culoar separat și 
doctorului Margulis îi păru rău că nu alesese această variantă. Dar parcă nu 
se cuvine ca un doctor serios să ia tramvaiul, ce-ar spune pacienţii? Toată 
suflarea Bucureştilor ieşise azi în oraș, pe Batiştei îl zări venind din sens 
contrar pe junele Livezeanu, în birja lui deschisă, nepotrivită cu ninsoarea 
de afară. Pălăria îi era albă de fulgi, dar nu părea să-i pese, conducea singur 
calul, mai repede decât s-ar fi cuvenit într-o asemenea aglomeraţie, și 
depășea tot ce-i stătea în cale. Numai de n-ar face vreun accident! Tot mai 
mulți băieţi tineri sunt accidentaţi sau accidentează pe alţii, în ultimul an 
patru au fost aduşi chiar la cabinetul lui. Ajunse în Teilor. Remarcă nişte 
case splendide, la intersecţia cu Sfântul Spiridon, știa că se lucra de mult la 
ele, dar iată că acum erau gata şi străluceau. Înăuntru erau candelabrele 
aprinse şi pe fereastră se vedea agitaţie. Un tânăr cu mers suplu, unduit, ieşi 
din curte și sări cu grabă în tramvaiul ai cărui cai erau opriţi în staţie. 

— Gata, conaș! anunţă Evdoșka, iar clientul lui îşi puse un picior pe 
micul suport de fier care servea de treaptă. Margulis îşi aminti că sâmbăta 
doctorul Rosenberg nu venea la Casa de Sănătate, așa că se interesă unde 
era tânărul necunoscut adus ieri, de la Poliţie, şi fu condus de o soră cu șorţ 
alb şi basma albă legată la spate, într-o cămăruță cam îngustă, cu patru 
paturi de fier, dintre care numai două erau ocupate. Era aer închis şi mirosea 
a sudoare şi a dezinfectant. Într-unul din paturi îl recunoscu pe blond, cu 
ochii închiși, aşa cum îl văzuse și-n ajun. Trebui să constate, necăjit, că n- 
avea prea multe speranţe de viață. Oare ar fi trebuit să-l însoţească ieri sau 
poate injecţia cu ulei camforat fusese o greşeală? Uneori, din păcate, 
medicina nu e deloc ştiinţă, e mai mult o artă a încercărilor. Poate că peste o 


sută de ani bolnavii nu vor mai suferi, se va găsi un leac universal, altul 
decât moartea. 

În celălalt pat dormita un flăcău zdravăn, rumen, cu piciorul în ghips. 
Odată cu el mai intră cineva în odaie, un bărbat corpolent, cam din topor, în 
uniformă, care se repezise primul pe ușă, în timp ce doctorul, deși ceva mai 
în vârstă, îi făcuse loc, politicos. 

— Sunt de la Poliţie, spuse omul, cu ton brutal, așteptați afară! 

Doctorul simţi că i se suie sângele la cap, dar se stăpâni și răspunse cu 
glas așezat: 

— Nu ştiu de la ce Poliţie eşti dumneata, poate paznic la postul din 
Ciorogârla, în orice caz te invit să aştepţi dumneata afară până îmi consult 
bolnavul. 

Luat prin surprindere, omul se uită cu fiere la intrus și, când să se 
răstească, îl recunoscu. Deveni deodată numai miere. 

— lertaţi-mă, dom” doctor, sunt sergent Budacu, m-a trimis conu 
Costache de la Prefectura de Poliţie să văd ce-i cu junele ăsta și mi-a 
poruncit să mă întorc cât mai repede cu răspunsul. 

Adăugă, coborând tonul a complicitate: 

— M-aşteaptă nevasta să tai porcu”. Mi-e frică de ea, mai tare decât de 
şefu, știți cum e când ai muiere aprigă. 

— Trebuie să văd înainte de orice starea bolnavului, spuse doctorul cam 
în silă. Nu cred că poate vorbi. 

Flăcăul cu piciorul rupt îi urmărea cu interes. Făcea parte din categoria 
oamenilor care-i respectă pe cei care câștigă lupta, indiferent cine ar fi, prin 
urmare i se adresă lui Margulis: 

— De când l-au adus a gemut, până adineaurea, dar nu l-a băgat nimeni 
în seamă. Poţi să mori cu zile, nu vine nimeni. I-a dat dânsa nişte apă, şi-o 
arătă pe femeia cu basma albă, dar n-avea cum s-o bea, a curs pe de lături, 
în pat. 

Doctorul învârti rotita şi mări flacăra lămpii cu gaz, îi prinse 
muribundului încheietura mâinii stângi, scoase ceasornicul din buzunarul 
vestei şi începu să numere. 

— Bate anapoda. Cred că-l pierdem. Spune-i din partea mea domnului 
Costache Boerescu să vină cât mai curând, îi zise vizitiului-poliţai, în 
general bolnavii în agonie au un moment de luciditate, mai lung sau mai 
scurt, chiar înainte să moară. Dar să ştie că s-ar putea să facă drumul de 


pomană, fiindcă nu există regulă absolută. Eu nu cred că mai rezistă nici 
până la orele 5 după-amiază. 
Apoi se întoarse spre soră şi-i spuse să trimită după preot. 
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— Crezi în Dumnezeu? 

Nicu intrase în casa zisă a zugravilor fără să bată la ușă și fără să se mire 
de mizeria dinăuntru. Nici la el acasă nu era chiar palat, dar, oricum, când 
maică-sa era bine, rânduia lucrurile, deretica şi spăla. De altfel era 
spălătoreasă cu ziua. Vara se ducea să se spele pe cheiul gârlei, unde se și 
îmbăiau, cu toatele, în pielea goală, laolaltă cu bărbaţii, fără să se ruşineze, 
iarna era mai greu, mergea doar pe la casele care aveau apă curentă. Săraca 
de ea, avea mâini „de spălătoreasă“, roşii şi umflate. Rar de tot, când îl 
mângâia, îi simţea bătăturile din palmă, mai mult îi răzuia obrajii. Străinul, 
sprijinit cu capul pe nişte zdrenţe și învelit cu o pătură cafenie, se uita către 
fereastra prin care abia pătrundea lumina, iar la câte-o adiere intrau să 
moară înăuntru și câţiva fulgi. Nu arăta aşa de bine ca în ajun, îi crescuse un 
pic barba și obrazul părea, din cauza asta, murdar. Nu mai semăna deloc cu 
Iulia. Și parcă era mai supt la faţă. Întrebarea cu Dumnezeu îi plăcea foarte 
mult lui Nicu și era semn de mare prietenie din partea lui, dacă o punea, era 
ultima lui descoperire. Oricum posibilitățile sale de conversaţie erau 
limitate, deși învățătorul spunea că are limbariţă și uneori îl trăgea de urechi 
sau îi dădea cu nuiaua peste mâini, pentru asta: „Matale ai mâncărime la 
limbă!“ şi „Matale nu stai o clipă locului, parcă ai viermi“. Nicu avusese 
viermi, într-adevăr, dar doctorul Margulis îi dăduse să ia usturoi și ţelină și 
cofeturi contra limbricilor, şi-l scăpase. Voia să se împrietenească cu 
străinul, pentru că se vedea de la o poștă cât de neajutorat era. Nu se aştepta 
chiar să primească răspuns la întrebarea lui despre Dumnezeu, așa că spuse 
tot el, cu tonul învățătorului: 

— Io cred în electricitate. Da” cred și-n Dumnezeu, când sunt prins la- 
nghesuială. Azi cred. 

— Azi eşti prins la-nghesuială? Ce zi e azi? 

Uite că străinul îi vorbeşte și uite că înțelege despre ce-i vorba, nu-i 
prost, nici bolnav la cap, a văzut bine asta, încă de ieri. Dar Nicu nu se 
simţea în apele lui. Răspunse: 

— Azi e sâmbătă şi sunt necăjit. 


— Şi eu, constată sec străinul, uitându-se tot la ochiul de geam cu 
spărtură ca un soare cu raze. Soarele era spart şi rece. 

Nicu ar fi preferat să fie întrebat „De ce?“ şi să-i povestească de 
portmoneul pe care-l căutase toată dimineaţa zadarnic. Lui îi putea spune. 
Dacă bărbatul era marțian, poate știa unde e, fără să-l caute, și dacă are 
înăuntru un bilet de loterie și dacă numerele de pe bilet sunt câștigătoare. 
Fiindcă altfel n-avea rost să se mai ostenească. 

— Cum te cheamă? întrebă Nicu, deşi știa, dar străinul nu ştia că el ştie. 

— Dan Creţu. 

— Pe mine Nicu, adică domnu” îmi zice, la școală, Niculae, Stanciu 
Niculae. Îl ştii pe spiţerul Kretzu, ăla roşcovan? Nu-i creţ deloc. Mă trimite 
uneori să duc tot felul de alifii, plămade, buline şi prafuri care te vindecă. Io 
sunt comisionar, zise băiatul, încercând să pară modest, deși era foarte 
mândru. 

— Ce cauţi aici? 

Nicu nu ştia cum să-i zică, aşa că se ocupă de foc. 

— Mă duc până la Cuibul cu Barză să iau o lumânare. Nu-i așa că-i un 
nume frumos? 

— Nicu? 

— Nu, Cuibul cu Barză! Mi-a zis cântăreţu” de-aici că demult veneau 
berzele şi-şi făceau cuib în acoperiș — era de șindrilă. Tare m-aş bucura să 
mai vină, mie îmi plac toate păsările, până și ciorile, iar lui Jacques, care e 
prietenul meu, îi plac mult pescărușii. Ne uităm la ele fiindcă zboară... Aș 
vrea şi eu să zbor, am visat că zbor. Şi Jacques visează uneori asta, săracu”. 
Dumneata ai visat vreodată că zbori? 

— Mai mult decât atât. Am zburat, spuse bărbatul, iar lui Nicu aproape 
nu-i veni să creadă că-și vede confirmată bănuiala: era un om de pe planeta 
Marte căzut pe planeta Pământ. Tulburat, nu îndrăzni să mai întrebe nimic. 

Dispăru pentru câteva minute și se întoarse cu o lumânare groasă, 
aprinsă, apărată în căușul palmei. Strânse o grămăjoară de lemn din 
rămășițele aflate în odaie și-i dădu foc cu destulă ușurință, apoi fugi iar 
afară. De data asta veni cu o cană cu apă, cu smalţul cam dus. 

— N-am găsit ceai. Dacă vrei ţi-o încălzesc pe foc. Am luat pâine, o 
pregăteau pentru slujbă, că mâine e duminică. Vin n-au vrut să-mi dea, 
credeau că-l beau, dar eu n-am băut încă vin în viaţa mea. Matale nu ţi-e 
foame, mănâncă dumneata. 

Și-și goli buzunarele surtucului. 


— Ai vorbit vreodată la telefon? 

Bărbatul dădu din cap a aprobare, mestecând. 

— Şi eu, de trei ori deja, de la Universu’, mi-a dat voie domnu” director 
Cazzavillan. Se-aude cam rău, cu păcănituri şi sfârâituri, da” crezi că-i omu” 
-ntreg acolo, în pâlnia receptorului, mic ca o păpuşică, doar că nu-l poţi 
vedea. Unii seamănă cu glasul lor, dar pe alţii nici nu-i poţi cunoaște, zici că 
au un glas greșit, parcă nu-i croit pe măsura lor... Vrei să fim frați? 

Nu primi răspuns. Tăcu şi el o vreme, şi oftă. Scoase vaca din buzunar și 
îi mişcă picioarele. 

— Acum o cheamă Fira, să ştii... Uite, io am venit să te-ajut, zise, 
trăgând cu ochiul la pâinea ce dispărea în gura străinului, care se sculase și 
se așezase la marginea patului. Te-ajut şi poate o să mă ajuţi și tu, adică 
dumneata, se corectă el, pe mine, cândva. Dar io te-ajut oricum, pe gratis. 
Nicu avea gura ca atunci când înghiți cu greu o-mbucătură și o simţi 
poticnită undeva, în gât. 

— Cine te-a trimis? 

Întrebarea suna cam aspru. Băiatul se gândi puţin. 

— Zicea mamaia mea că Dumnezeu ne trimite şi ne ştie drumul la toți... 
Scrie în Universu’ despre tine, adică despre dumneata, mi-a citit nea Cercel. 
Și io ştiu să citesc, puţin, mai ales când e scris cu verzale. Și scriu un strop, 
da cu stânga. Verzalele-s literele mari, aşa le zice la noi la gazetă. Şi dacă 
eşti gazetar, cum scrie-acolo, te duc io la Universu’, fiindcă domnu” 
Procopiu are nevoie de un om cu carte, care să scrie frumos. Domnu” 
Procopiu e un fel de şef, numai domnu” director Cazzavillan e mai mare. 
Caută om de la Sfântu Dumitru, când au plecat vreo trei redactori deodată, 
şi încă n-a găsit pe nimeni. Tu, adică dumneata, ştii să scrii, nu-i aşa? Eşti 
chiar gazetar? 

Bărbatul ori n-auzise, ori voia să tacă. Nicu îi studia încălțămintea 
colorată, acum îi deslușea mai bine dungile lila și pe cele verzi. Nu părea 
deloc solidă şi se vedea că-i încă umedă, din ajun. Dormise îmbrăcat, ca 
vagabonzii. 

— Poate-ţi dă o pereche de galoși de la Universu’. Cei mai buni sunt 
marca St. Petersburg, toți tinerii poartă din ăştia, au talpă dublă. 

Nicu îl luă de mână, cum făcea cu maică-sa când nu prea știa ce se 
întâmplă cu ea. Îi luă şi pălăria rotundă dintr-o găleată, o şterse puţin cu 
mâneca surtucului, mirându-se de unde a apărut. Aşa cum îi povestise lui 
Jacques, ştia sigur că-n ajun bărbatul n-avea nimic pe cap. Reuşi să-l 


umească, dar străinul parcă nu se trezise de tot. Bucătăreasa familiei 
Margulis le povestise băieţilor despre oameni care umblă-n somn, pe lună 
plină, ca și cum ar fi treji, merg pe acoperiș şi, dacă-i strigi, cad jos, altfel 
„n-au nici pe dracu“. Oare-o fi fost lună plină azi-noapte? Nu băgase de 
seamă. ÎI privi critic pe bărbatul cel străin. Parcă ţi-e puţin ruşine cu el, pe 
stradă, aşa îmbrăcat, cu paltonul prea mare și cu aerul lui de om căzut din 
cer. Sigur că el, unul, ar fi preferat să fie acum într-o trăsură acoperită, cu 
un echipaj strălucitor, lângă un om bine îmbrăcat, vesel și puternic, 
mirosind a paciuli și nu cu un fel de marțian care mirosea a sărăcie. Dar cu 
familia așa e, cum o nimerești. E ca la loterie, unii câștigă, alții pierd. Nicu 
îl adoptase deja, în familia lui puțin numeroasă, pe acest Dan, care la 
lumina zilei arăta blând şi bolnav. Dar dacă, îi veni un gând, dacă chiar așa 
era, dacă avea un frate neșştiut care crescuse departe de el, cum s-a 
întâmplat în familia unui negustor de la hala de pește? Când fraţii s-au 
întâlnit, au simţit amândoi aşa, ca un curent electric care trece prin ei şi le- 
au dat lacrimile. Parcă simţise și el curentul ăsta, când îl văzuse prima dată, 
numai lacrimile lipseau. Oare dacă nu-ţi vine să plângi mai poate fi vorba 
de frăție? 
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Intrară la Universul, şi nea Cercel, care, de o vreme, avea dureri ca de 
săgeată în burtă, se sculă cu geamăt. În timp ce străinul se scutura de 
zăpadă, surpriză, portarul îi comunică cu voce joasă băiatului că are în 
sfârşit biletul de loterie. 98.38.51. Adică: anul care vine, cum îi ceruse Nicu, 
anul naşterii lui, anul nașterii nevesti-sii. Se priviră amândoi în ochi, foarte 
emoționaţi, ca întotdeauna când provoci soarta la joc. Nea Cercel, cu faţa 
puţin mai congestionată decât de-obicei, îi conduse la Peppin Mirto. Nicu 
aflase fără mirare că domnul Peppin o să-l ajute în privinţa străinului, era un 
om care suplinea orice oricând şi intra oriunde era greu. În schimb, nu 
înţelesese prea bine de ce îl ajuta conu Costache pe străin, însă nici nu-și 
bătea capul cu asta. O fi având motivele lui. Îl găsiră pe Peppin lucrând la o 
traducere. Tocmai scrisesese: Partea a II-a. Geniul răului... şi se pregătea 
să înmoaie iar tocul în călimară când apăru pe ușă grupul insolit format din 
portar, Nicu şi un bărbat străin, cu aer blând. Portarul explică ce şi cum, 
domnul Mirto puse tocul jos, apăsă sugativa pe titlul splendid scris și-l 


invită pe Dan, cu voce puternică, să şadă. Se miră când văzu că bărbatul nu- 
şi scoate melonul tras cam mult peste urechi. 

— A sosit domnul Neculai Procopiu? îl întrebă pe portar. 

— Încă nu, spuseră deodată Nicu şi nea Cercel. Da tre” să pice dintr-un 
moment în altu”. Îi spun eu să treacă pe la dumneavoastră... adăugă 
portarul. 

— Îi spun şi eu, preciză Nicu şi se retrase împreună cu portarul, însă din 
ușă îi făcu cu ochiul fratelui său adoptiv. Prinsese obiceiul la școală, de la 
băieții mai mari, care găseau mereu ocazii să se încurajeze între ei, cum 
mereu găseau şi ocazii să se sâcâie. Pe Nicu preferau să-l sâcâie, dar nu se 
sinchisea, lua totul cum venea. 

Peppin nu ştia în ce fel să-i spună străinului că şi-a uitat pălăria pe cap şi 
până la urmă renunţă, ca să nu-l facă să se simtă prost. Căuta un subiect de 
conversaţie potrivit între doi oameni care nu se cunosc şi tocmai spusese 
melodios: „S-a pus pe ninsoare strașnic! Dar pe mâine s-a anunțat vreme 
bună, cred că e iarna cea mai blândă din câte...“ când auzi ușurat zvon de 
glasuri de pe coridor şi, într-adevăr, intră domnul Neculai Procopiu. Avea 
un cilindru prea elegant pentru o zi obişnuită de lucru. Poate că de-aici se 
duce direct la operă, se gândi Peppin, care tânjea mereu după muzică. 

— Bună ziua, dumneavoastră trebuie să fiți... apucă să spună primul 
redactor, apoi rămase cu ochii pironiţi la pălăria de pe capul străinului. 

— Dânsul e domnul Dan Kretzu. Sunteţi cumva rudă cu Kretzu spiţerul? 
întrebă Peppin. 

Văzând privirea primului redactor al gazetei îi veni nu se știe de unde 
formularea căutată mai devreme, așa cum i se întâmpla uneori la o 
traducere, când cuvântul potrivit îi apărea din senin: 

— Un om care stă îmbrăcat într-o redacţie, înseamnă că nu-i aparţine. 
Permiteţi-mi să vă împărtăşesc această observație de vechi gazetar, cu 
speranța că vom fi curând colegi. Poate doriţi să vă puneţi pălăria și 
paltonul în cuier? 

Și-şi însoţi fraza frumos articulată cu un gest de invitație spre cuierul 
lângă care era plasat, ca-n fiecare birou de altfel, calendarul cu patinatoare 
canadiene. Bărbatul își scoase pălăria neconvins și rămase cu ea între 
palme. O ţinea ca pe-o minge de cârpe. Peppin Mirto nu simţea deocamdată 
o simpatie ieșită din comun pentru acest străin nici tânăr, nici bătrân, palid, 
cu ochi umbriţi, om pe care fusese rugat de conu Costache, ca favoare 
personală, să-l sprijine discret. Nu înţelegea foarte bine din ce motiv. Cât 


despre domnul prim-redactor, el îl fixa pe bărbat cu o privire care putea să 
însemne orice. 

— Permiteţi-mi mie, zise Neculai Procopiu, și se grăbi să-i ia pălăria din 
mână. 

Însă, în loc s-o ducă spre cuier, se uită la căptușeală şi scoase o 
exclamaţie care-l miră din cale-afară pe traducător. Ceva îi scăpa, cu 
siguranţă. 

— Dânsul, începu el din nou, e venit pentru angajare, e gazetar... unde 
aţi lucrat, probabil în străinătate, nu? Nu vrem să fim indiscreţi, cu toate că 
face parte din meseria noastră, dar nu între colegi, o să ne povestiţi 
dumneavoastră când aveţi poftă, avem tot timpul, așadar, până atunci... 

Lui Peppin îi plăcea să-și audă vocea. Neculai Procopiu îl întrerupse: 

— Dacă sunteți amabil să dați o probă, vă spune domnul Peppin Mirto 
ce şi cum, iar când sunteți gata, să veniţi cu ea sus, la mine, ultima ușă pe 
dreapta, cum urci treptele. Vă aştept! Vă salut! 

Peppin se simţea puţin stânjenit și nu ştia de ce. Îl ajută pe străin să-și 
dezbrace paltonul cu nasturi de os, i-l duse la cuier, sub pălărie, apoi îi 
întinse un teanc de scrisori. O anchetă pe care ziarul o făcuse pe tema De ce 
postiţi? şi care urma să apară miercuri, 24 decembrie. Dar răspunsurile 
primite de la diverși abonaţi, o sută la număr, care avuseseră curaj să 
participe la anchetă, trebuiau grupate pe categorii, apoi recopiate, plus o 
frază introductivă şi câteva cuvinte de încheiere. 

— Începusem eu ceva, de fapt nu mai aveţi mult, spuse cu o urmă de 
regret Peppin. Vedeţi dumneavoastră, eu sunt corector și traducător, nu 
redactor, doar că în lipsa asta de oameni fac de toate, ca fetele-n casă. 
Traduc din italiană, fiindcă mama era din Arezzo, şi din engleză, dacă e 
nevoie, dar cu mult mai multă greutate. Dumneavoastră trebuie doar să 
duceţi lucrul la capăt. În privinţa ortografiei, noi o folosim pe cea nouă, o să 
vedeţi aici, în ce-am lucrat eu. Vă rog să mă întrebaţi, dacă aveţi vreo 
nedumerire. 

Peppin scoase capul să trimită după cafele și, în scurt timp, veni cu ele 
Nicu. Ceruse cu de la el putere și două plăcinte „pe credit, la Universu’ !“ 
şi, făcând iar cu ochiul către Dan, le puse cu mulţumire pe birou, înfoiate. 
Străinul mâncă lacom una, aproape pe nemestecate, iar apoi luă cu şi mai 
mare lăcomie ţigara oferită de domnul Mirto. 

După o oră şi ceva, timp în care Peppin se dedică traducerii despre 
geniul răului, iar străinul scrisese fără poticniri — a preferat creionul tocului 


— treaba era terminată. Lucrase fără să scoată o vorbă, de parcă era mut și 
fumase din tabachera lui Mirto încă două ţigări, până când acesta le puse 
bine, în sertarul biroului, pe care-l închise discret cu cheia. O dată Dan 
Creţu ridică totuşi capul și întrebă ce înseamnă a „merimetisi“, „ca să-mi 
merimetisesc stomacul“. Peppin se grăbi să-i explice, deși era cam intrigat 
de lacună — nu se putea explica decât prin exil. Probabil că bărbatul trăise 
de mic în străinătate și cine ştie în ce afacere dubioasă era vârât. De-asta se 
interesează poliţia de el. Aruncă o privire peste hârtii, de curiozitate, şi i se 
păru că scrisul nu-i deloc frumos, cu toate că, şi asta e principalul, se poate 
desluşi cu uşurinţă. Însă nu se cădea să judece el rezultatul. 

Domnul Procopiu făcu, din capul locului, același comentariu: 

— Scrisul nu-i frumos, dar se citeşte cu ușurință, asta e important. 

Aprinsese lampa de birou, fiindcă umbrele înserării învăluiau deja 
încăperea. Afară ningea în continuare, dar focul cu lemne și lumina electrică 
(trasă de câţiva ani deja, din bulevard, până la numărul 11 din strada 
Brezoianu, adică exact până la ei) dădeau biroului un aer plăcut. Apoi 
parcurse cu atenție materialul. 


(Marginal) TRADIȚII: POSTUL CRĂCIUNULUI 
Ancheta noastră (de rând) 


DE CE POSTESC OAMENII? (bold) 
(Chapeau) Redacţia Universul a adresat acestă întrebare unui grup de 100 de respondenţi. lată, 


pentru cititorii noștri, ce explicaţii am primit. Unele grave, altele glumeţe, după firea omului. 


21 au răspuns: Eu, unul, postesc pentru că aşa-i obiceiul. 
13 Ca să mă îngrijesc. 

13 Ca să mă stimeze vecinii. 

1 Ca să fac hatârul soacră-mii. 

3 Ca să-mi curăţ stomacul. 

3 Pentru că așa mi-a lăsat bunică-mea (maică-mea, taică-meu) în testament. 
3 Pentru că-mi place fasolea. 

4 Pentru că un de post bun e mai bun decât un de dulce rău. 
2 Ca să-și mai vândă băcanii caracatiţa. 

2 Ca să fac economie, carnea e tot mai scumpă. 

1 Fiindcă sunt prieten cu Mitropolitul. 


4 Ca să-mi scadă burta. 


3 Aşa găteşte bucătăreasa noastră. 

1 Pentru că taică-meu e zarzavagiu. 

1 Ca să nu-mi mai ceară nevasta icre negre. 

4 Ca să râd de popa al nostru, care nu posteşte. 

7 Ca să n-am ceartă-n casă. 

2 Ca să fac pe placul viitorilor socri, care nu-și dau fata după un eretic. 
2 E la modă. 

9 Habar n-am de ce. 

Un singur respondent a spus: „Pentru că sunt creştin.“ 


Redacţia noastră vă doreşte, fie că aţi postit, fie că nu, un Crăciun fericit alături de cei dragi! 


Domnul Procopiu avea mustaţa dată cu ceară cosmetică şi şi-o tot 
pipăia, de parcă voia să se convingă că e la locul ei, în timp ce citea. Tăie 
din capul paginii cuvântul „respondenţi“ — sună rău, noi evităm radicalele — 
şi puse în loc „creştini“, iar la final scrise, în loc de „un singur respondent“, 
„un singur abonat al ziarului Universul, din cei chestionaţi“. 

— Felicitările mele, domnule coleg, e foarte bine, vă puteţi socoti 
angajat, spuse apoi primul redactor. Bine-aţi venit printre noi! Permite-mi 
însă să-ți spun dumneata, cred că suntem congeneri. Eu sunt născut în 1854, 
la fel ca răposatul George Lahovary. 

Bărbatul avu un frison. Procopiu îl interpretă în felul lui: 

— Să mori străpuns de spadă, la 43 de ani, pentru că ai scris un articol 
politic, ce soartă, nu-i aşa? Fi, la noi nu se face politică, cel puţin 
deocamdată nu. Se vede că ai școală bună, reveni Procopiu la subiect, totul 
e curăţel şi concis. Regula noastră e să scriem, pe cât se poate, fără 
adjective. O să primeşti şi lista cu noile abrevieri. Și... aş vrea să-ți dăm 
0... pălărie nouă din depozitul nostru, angajații primesc un cadou de 
Crăciun, și mi se pare că nu ţi-ar strica niște galoşi, spuse, privind cu jenă 
când spre capul, când spre picioarele noului angajat. La cuvântul „pălărie“ 
între cei doi se instală brusc un soi de complicitate neplăcută. Din motive 
foarte diferite nici unuia nu-i convenea să limpezească întâmplarea de la 
miezul nopţii, cu fuga lui Procopiu și pierderea pălăriei. 

— Mâine ar trebui să fii aici la ora 9 dimineaţa. După cum știi, pesemne, 
noi apărem şi duminica și facem cu rândul de serviciu. De restul 
chestiunilor, loc de dormit, masă, leafă, se ocupă domnul Mirto, pe care-l 
cunoşti deja, domnul de jos cu voce groasă, Peppin. Mai avem un Mirto, 
Păvălucă, Pavel, care stă la masa aia de-acolo, dar astăzi s-a învoit, are om 


la tăiat porcul, e Ignatul. De Crăciun ne aduce fel de fel de bunătăţi, are o 
bucătăreasă pe cinste, o să vezi și dumneata. Aicea suntem ca o familie... S- 
a întâmplat de-au plecat deodată câțiva redactori buni, şi Călăuza 
Bucureştiului şi Adeverul ne cam înţeapă că nu mai avem oameni... Încă o 
dată, bine-ai venit, adăugă, puţin contrariat că străinul nu răspunde, nu 
reacţionează și, mai ales, nu mai pleacă. Se sculă, îi deschise ușa și se 
înclină politicos a salut. Tocmai atunci sună, pe coridor, telefonul, iar 
Procopiu se repezi să ridice receptorul. 

— Vă salut cu respect, domnule Boerescu. Desigur, e de prima pagină, 
cine n-ar dori să aibă exclusivitate într-o asemenea chestiune? Vin chiar eu, 
acuma. 
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După ce află cine este nou-venitul, sora cu şort alb îl conduse pe 
Costache Boerescu lângă blondul adus în ajun. Femeii îi era milă de bietul 
băiat şi simţea, din experienţă, că n-are destul suflu vital, vis vitalis, şi nici 
dorință de-a trăi, ca să scape. Adică principiul vital era, la el, tulburat ca 
apele de râu după ploaie. Avea haine elegante şi cizme lustruite, iar când îi 
dăduseră jos costumul văzuse că are rufărie de domnișor bogat. Pe cămașa 
acum plină de sânge închegat era cusută frumos o monogramă, trei litere cu 
cozi încolăcite ca melcii, R.O.Z. Primul lucru pe care-l făcu conu Costache 
fu să apropie lampa cu gaz de la căpătâiul patului de cămaşa pusă pe 
speteaza scaunului și să studieze, la rândul lui, cele trei litere. Numai pentru 
asta şi tot meritase să facă drumul. Se aşeză lângă rănit și se cufundă în 
gânduri, ignorând iscodelile bărbatului bine hrănit, cu piciorul în ghips. Îi 
era prea cald, camera era prea mică şi soba prea aproape, aşa că 
întredeschise geamul și inspiră cu putere aerul rece de-afară. Văzu o birjă 
care opri la intrare şi, curând, sora îl introduse pe domnul Neculai Procopiu, 
care se aşeză tăcut pe cealaltă parte a patului. Pentru el un spital, un 
sanatoriu erau un fel de biserică sau templu, unde nu se cuvine să vorbeşti. 
Apăru, pe neașteptate, și doctorul Rosenberg. Fusese anunţat că are oaspeţi 
importanţi și, cu toate că de sabat căuta să nu iasă din casă, socotea că o 
excepție n-are de ce să i se ia în nume de rău, acolo sus. Nu era deloc 
habotnic. Porunci ca al doilea bolnav să fie mutat în altă încăpere, şi-l luă 
cu binișorul când acesta protestă şi se văietă de plictiseală, apoi ceru prin 
ușă un scaun. Se așeză cu greu, avea artroză. A fi medic nu te scuteşte de 


boli, cum s-ar cuveni într-o lume dreaptă. Vorbiră, cu ton coborât, despre 
ciudăţeniile acestei poveşti. 

— Credeţi că-i vreo legătură între domnul Dan Creţu, pe care tocmai l- 
am angajat — spuse cu o urmă de îngrijorare Procopiu — are școală bună, 
cred că din străinătate, și junele acesta? 

— Pesemne. Coincidenţele sunt rare în meseria noastră, însă nu excluse, 
răspunse Costache, tot încet. De-obicei abia două sau trei potriveli îți dau 
răspunsul sigur. Deocamdată avem doar una, legată de găsirea celor doi. 

Doctorul Rosenberg, care avea părul complet alb și un glas de o blândeţe 
extremă, îi puse la curent cu starea tânărului. 

— Domnul doctor Margulis mi-a trimis vorbă să vin, dacă pot, pentru că 
se aşteaptă la o revenire de scurtă durată, înaintea... Și cred că ar fi bine, 
cum spunea și dumnealui, dacă apuc, să-i fac atunci o injecție cu cofeină 
intramusculară, care ajută la înviorare, ca să mai aibă putere să vorbească 
desluşit. 

Îi preveni însă că la unii muribunzi clipa de luciditate e în tăcere deplină, 
numai ochii vorbesc, la alţii e cu vorbe greu de înţeles, înşelător logice, la 
unii cu ţipete sfâşietoare, la alţii cu extaz. Şi le povesti câteva cazuri, între 
care cel mai încurajator fusese, acum câteva zile, al unei femei care înainte 
de-a muri spusese că vede o lumină mare și că-și ia zborul spre ea, apoi își 
dăduse ultima suflare scăldată într-o beatitudine care i se citea în ochi. 

Tăcură vreme îndelungată. Procopiu se sculă și se duse la fereastră, 
doctorul Rosenberg se uita, gata să aţipească, spre bolnav, iar conu 
Costache se refugiase în propriile gânduri. Îşi răsucea din când în când în 
jos vârfurile mustăţilor şatene, care de-obicei stăteau uşor ridicate. Barbă n- 
avea, renunțase de câţiva ani la ea, după destule ezitări. Dar i se părea că e 
mai tânăr așa. Tresăriră toți trei când bolnavul deschise ochii. Îi vedeau 
pentru prima oară privirile şi îi izbi cafeniul adânc în nişte ochi imenși. 
Erau plini de uimire: căuta să înţeleagă unde se află. 

— Stai liniştit, eşti pe mâini bune, spuse doctorul Rosenberg 
mângâindu-l cu vocea, și, amintindu-și de sfatul confratelui Margulis, ieşi 
aproape în fugă să-și aducă o seringă dintr-un vas cu apă care fierbea la foc 
mic, pe o sobă, în cămăruţa de alături. 

Când se întoarse, blondul se ridicase în șezut și spunea ceva, articulând 
cu greu. Costache își scosese o carte de vizită şi-un creion, încercând să 
scrie ce auzea: lumină, Popescu, lumină, cu stele, Maica Precistă. I se păru 
că aude și ceva cu „sar“ sau „dar“, apoi, părând ușurat de poveri neştiute, 


tânărul cel blond expiră aerul fără să mai inspire. Doctorul Rosenberg 
rămase cu acul în aer, apucase să stropească din el doar picătura de- 
ncercare, ca o lacrimă. Nu putu decât să-i închidă ochii la loc, să constate 
decesul, la ora 18 şi 11 minute, în ziua de sâmbătă 20 decembrie, și o trecu 
în registru. Procopiu ţinea mâinile împreunate, Costache își fixase privirea 
pe cuvintele notate pe cartea de vizită, evitând să se uite în jur, iar doctorul 
Rosenberg întrebă: 

— Cine se ocupă cu înmormântarea, dacă tot nu ştiţi nimic despre el? Să 
anunț Primăria, ca de-obicei? Domnul Primar Robescu e plecat la Viena, 
până la Anul Nou, dar e la post domnul Bursan, de fapt dumnealui rezolvă 
lucrurile astea. 

— Fiţi bun și așteptați până mâine, vă rog. Fiind iarnă se poate, cred, 
dacă-l mutaţi într-o încăpere fără foc. O să vă dau de ştire, fiindcă am 
speranţa să-i descopăr familia. Și dumneavoastră la fel, se întoarse Costache 
spre gazetar. Să lăsați pe cineva lângă telefon, vă rog! 297, dacă-mi 
amintesc bine ?... 

leşind, se întâlniră cu preotul de la biserica Icoanei, care venise să-i dea 
ultima împărtășanie, dar iată că întârziase cu câteva minute. Intră totuși la el 
pentru cele de cuviinţă, fiindcă socotea că niciodată nu e prea târziu pentru 
lucrurile importante. Costache vorbi cu voce joasă cu Procopiu. Se pare că 
nu tot ce aflaseră trebuia să apară pe prima pagină, unele lucruri era bine să 
fie spuse, altele tăinuite. Oricum, nu înainte de luni, pentru că mâine mai 
avea speranţe de noutăţi. Redactorul aşteptă tramvaiul și se duse acasă, să 
recupereze orele de somn pierdute cu o noapte înainte. 

Conu Costache o porni pe jos. Îi dăduse liber lui Budacu, să se ducă să- 
şi taie porcul. Se străduia să nu ofere oamenilor lui prilej de ură 
îndelungată. Ninsoarea se oprise și zăpada proaspăt aşternută sclipea ici- 
colo, în lumina felinarelor. Tălpile lui Costache lăsau urme mari în albul 
trotuarului. Lângă ele, pe dreapta, bastonul făcea un șir de puncte mici şi 
adânci. Popescu era un nume des întâlnit, va fi greu să vadă ce-i cu el. 
Lumină, stele, Maica Precistă, astea toate ţin pesemne de clipa din urmă. 
Deși... Restul nu se auzise deslușit, parcă dar? În schimb R.O.Z, asta va fi 
mult mai ușor de aflat. Avea, acasă, un repertoar, ordonat alfabetic de el 
însuși, cu toate monogramele importante ale marilor familii din România. 
Şi tânărul vorbise româneşte fără urmă de accent, aşadar nu era străin. 

Deşi Costache era cunoscut pentru mersul lui rapid, acum călca încet și 
greu, simțindu-se cuprins de melancolie. Chipul prietenos al tânărului și 


ochii lui negri se amestecau cu umbrele nopţii. Încă un copil care se lăsase 
păcălit de senzația că e nemuritor. Se gândi că, fără îndoială, chiar în clipa 
asta, într-o familie, o mamă sau un tată sau surori și fraţi trec prin momente 
de teamă cumplită fiindcă băiatul nu se întorsese acasă de două zile. Și că 
poate aleargă să întrebe pe la prieteni și, cu fiecare răspuns negativ, o 
speranţă li se spulberă, iar inima capătă tot mai mult convingerea că s-a 
întâmplat o nenorocire. Teama asta chinuitoare nu e decât începutul răului. 
Și că speranţa de care se agaţă să-l vadă întors e cea mai rea. De ce mai 
există speranţa și îngrijorarea, dacă ele trebuie să se termine așa? E ca și 
cum deznădejdea are nevoie de un preludiu plin de cruzime. lar dacă în 
cazul bucuriei mulți cred că aşteptarea e cea mai frumoasă, în ce priveşte 
durerea, aşteptarea e cea mai urâtă. Așteptarea marii dureri. lar durerea, o 
ştia prea bine, are o mulțime de tentacule, ca o caracatiță. Degeaba tai din 
ele, rămân întotdeauna destule ca să te sufoce. 

Era invitat la familia Margulis, la cină, aşa că nu avea timp să caute 
acum monograma, ci numai să se schimbe repede, dacă nu voia să întârzie. 
Câinii îl lătrau, din curți, când se apropia, şi încă mult după ce trecea de ei. 
Văzu că norii se spărseseră şi în spărtură licăreau câteva stele. Stele, 
lumină? Fumul din homuri se ridica drept în sus. Era semn sigur că mâine, 
duminică, e vreme bună. 
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— O bai” di putină cu duşă, vă rog, spuse bărbatul cu un puternic accent 
moldovenesc și întinse doi lei, rămânând cu mâna întinsă, după rest. 

Arăta cam pârlit, dar la Băile Griviţa veneau tot felul de nespălați. 
Băieşul era foarte mândru de faptul că el se născuse în București, deși alte 
merite nu mai avea. Sâmbăta, mai ales, era aglomeraţie, oamenii se 
primeneau pentru duminică, iar băieșul ura sâmbetele. Iar de când primarul 
Robescu împărțea și bonuri gratuite de baie pentru săraci, ce să mai vorbim! 
Unde mai pui că erau obraznici și scriau în condica de reclamaţii: „Mi-a dat 
prosop murdar!“ Sau „Jos primarul!“ și „Trăiască Regele!“, „Băieșul are 
draci pe el!“, iar unul scrisese chiar o glumă obscenă din Furnica, despre 
stăpâna care caută pe pipăitelea ceasomicul care-i dispăruse din casă, la un 
tânăr fecior, şi, tocmai când i se pare c-a dat de el în pantalonii lui, apare 
bărbatul ei. Afară era deja beznă, noroc că înăuntru totul era iluminat cu 
electricitate, iar pereţii, proaspăt spoiţi, rămăseseră curaţi şi albi. Motivul 


[ec [ec 


pentru care năvăleau tot felul de oameni la Băile Griviţa era, pe de o parte, 
reclama din Universul, ziar popular, citit, cum spuneau redactorii lui, şi-n 
mahala, dar şi la Palat, iar, pe de altă parte, strădaniile farmacistului Vasiliu, 
cel care exploata stabilimentul. Fiind membru marcant în consiliul de 
higienă al Bucureştilor, își luase prin surprindere colegii când îşi investise 
toată averea personală ca să deschidă o baie cu instalaţii de ultimă oră. 
Preţurile fiind modice, locul era pentru toate buzunarele și, măcar la clasa a 
II-a, cu 1 leu și 10 bănuţi, puteai să ieși ca nou. Băieşul era fericit când, 
judecând dintr-o ochire clientul, putea oferi celor care aveau de unde 
hidroterapie, masaj sau electroterapie, la clasa I, bineînţeles. O noutate era 
şi rabatul făcut tuturor membrilor societăţilor farmaceutice şi medicale din 
oraş. Oricum, baia avea succes mai mult decât crezuse domnul Vasiliu, iar 
băieșului îi crescuse leafa fără ca el să se fi străduit cu ceva pentru asta și 
fără vreo urmare în privința amabilităţii lui. Trecu destul până să găsească 
cei 30 de bănuţi rest, apoi îi întinse prosopul și săpunul. 

Între timp moldoveanul îi scrutase chipul, cântărindu-l din ochi. Târa 
după el un soi de cufăr mare, argintiu, şi băieșul îi spuse că trebuie să-l lase 
la ușă. Atunci omul îl luă deoparte și-i strecură în buzunar cam de douăzeci 
de ori costul unei băi de la clasa I, ceea ce-l făcu pe băieş să se 
congestioneze la față. Oricum era foarte cald înăuntru, o bucurie pentru cei 
care veneau din frigul de-afară. Moldoveanul se temu să nu-l lovească 
şlogul pe omul în halat alb, acum nu era deloc de dorit o asemenea 
întâmplare, dar nu, în câteva clipe lucrurile reintrară în normal, aşa că se 
duse să-și facă baia, dar nu la clasa a doua, ci la lux. Zăbovi înăuntru 
aproape o oră, se desfătă cu apa caldă care parcă-i topea toate nodurile 
dureroase din trup, trecu pe la masaj, iar la plecare băieșul îl salută cu 
plecăciune, ca pe clienţii cei mai de seamă. Detaliul că omul a venit cu un 
cufăr şi a plecat fără el nu avea cine să-l remarce. Cât despre băieș, el avea 
o vârstă la care uiţi repede tot ce nu-i esenţial pentru viaţa ta. Ajuns acasă, îi 
spuse nevestei, care era menajeră, că a strâns niște bani și că, pentru prima 
dată, aveau să plece și ei să-și petreacă Anul Nou la Sinaia, la un hotel 
frumos, în care să se lase serviţi amândoi ca nişte boieri. 


DUMINICĂ 21 DECEMBRIE 


Zi bună. 
Cu unele excepţii... 
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Astăzi am avut o bucurie, una adevărată. O surpriză. Era și timpul, altfel 
aş fi zis că încep să semăn bine de tot cu Amelia din Vanity Fair, iar azi 
ființele bune și plângăcioase sunt mai demodate decât unghiile lungi ale 
bunicii și ciorchinii ei de bucle de la ureche! 

Încă de când m-am trezit am văzut pe pereți, prin perdele, nişte dungi 
oblice, luminoase, un joc de raze care mai mult clipeau decât sclipeau. M- 
au făcut să surâd, apoi să râd. Bătea vântul puţin, iar razele se înlocuiau una 
pe alta cu agilitate, ca mânuite de spadasini nevăzuţi. Era o zi însorită, din 
cele care-ţi dau gâdilături în suflet. M-am sculat, am întețit focul, m-am 
spălat, mi-am luat rochia albastră fiindcă şi cerul era așa. Încerc să pictez 
lumea cu culorile rochiilor mele. Nu aşteptam vizite, prin urmare nu mi-am 
pus corsetul. Când eram mai mică, iar profesoarele ne interziceau, la Şcoala 
Centrală, să purtăm corset, împuindu-ne capul că ne împiedică dezvoltarea 
normală a oaselor, că ne anemiem, fiindcă nu putem mânca îndeajuns, noi, 
toate, făceam exact pe dos. De altfel, tot ce ne interziceau ele ne doream să 
facem. Dacă nu puteam purta corsetul ziua, că mă prindeau, îl puneam 
noaptea și dormeam cu el, ca să-mi facă talie îngustă și șira spinării dreaptă. 
Iar acum, când am voie și ar trebui să-l port... 

Adevărul e că vinovatul că nu-mi mai place e numai și numai domnul 
doctor Gerota. Eram la cabinetul lui papa, acum două luni, când a venit şi 
dumnealui. Îl ştiam după faimă: treizeci de ani, talentat, studii la Paris, abia 
întors, pus pe schimbat lumea din temelii, conferinţe despre tot ce e mai nou 
în medicină. Din octombrie, mi-a zis papa, e profesor la Academia de Arte 
Frumoase, predă cursuri de anatomie. (Tare aş merge şi eu, păcat că n-am 
talent. Oricum, sunt hotărâtă să mă înscriu la o facultate, în anul care vine.) 
Papa îi spune doctorului Gerota — Dimitrie. Şi Dimitrie ăsta, care aproape 
m-a făcut să uit de Alexandru, când m-a văzut strânsă în corset — nu 
mâncasem, fiindcă seara era o petrecere — mi-a luat talia între mâinile lui 


mari, cu degete frumoase, și a văzut că încape tocmai bine acolo. În loc să 
mă laude, cum credeam că ar fi politicos, şi cum făcuseră, acasă, Safta şi 
bucătăreasa, el m-a certat atât de tare că mi-au dat lacrimile: 

— Domnişoară, a zis, cum de te lasă mama dumitale să te strangulezi în 
halul ăsta? Ce vârstă ai? Nici n-ai nevoie de corset, ești mai degrabă 
slăbuţă, prea slabă chiar. Cred că seara ai pielea roşie şi usturimi, dacă nu 
chiar vânătăi, nu? Îţi dai seama la ce-ţi supui organele interne? 

Papa se înroșise, eu simțeam că mă sufoc. Dar doctorul Gerota, cu aerul 
lui de nobil luptător, cu părul dat pe spate şi bărbia voluntară, m-a executat 
cu linişte, fără să i se înmoaie inima de doctor: 

— Uite cum gâfâi, plămânii dumitale sunt ca la presa de la închisoare, 
unde-i bagă pe criminali. Sigur ai migrene şi amețeli, bănuiesc că şi 
hemoragie nazală, iar sângele nu-ţi ajunge cum trebuie la creier. Stimate 
domnule Margulis — m-a lăsat el pe mine şi l-a luat la rând pe papa, de ce-i 
daţi voie să se supună unui asemenea supliciu? Uite, de dragul fetei 
dumneavoastră, o să pregătesc o conferință despre neajunsurile corsetului 
şi-o să vă trimit invitaţie, dumneavoastră, doamnei și dumneaei. Încearcă să 
nu leşini, nu-i cazul nici să plângi, te rog doar să te duci chiar acum dincolo 
şi să-ți mai dai drumul la şireturi. 

Rareori am simţit atâta forță la un om, papa, deși cu aproape douăzeci de 
ani mai bătrân, era complet intimidat. Cred că o să facă lucruri mari. 


x 


Deci fără corset m-am dus în salon. Am văzut pendula, era destul de 
târziu, dormisem mult. Ce să faci într-o duminică veselă ca asta? M-am 
repezit să deschid fereastra, apoi pianul, uzatul, bătrânul și bunul meu 
Bâsendorfer, şi-am luat în braţe partiturile, un teanc mare care începuse să 
se prăfuiască, de când nu l-am mai atins. Mama trece des pe la prăvălia lui 
Graeve şi-mi tot aduce. Am răsfoit, nu mă ispitea nimic și dintr-odată m-am 
simţit atrasă ca prin vrajă de una. Era transcrierea pentru pian a unui 
menuet de Händel. A fost ca şi cum cineva mi-ar fi condus mâna, ca din tot 
teancul s-o aleg pe asta. Pornisem cu gândul să cânt ceva nou, vesel, fără 
pretenții, cum sunt compoziţiile din Le Journal, revista la care e abonată 
mama, și totuși asta a fost fila care a ajuns în faţa ochilor mei. Era prima 
oară că mă uitam pe ea, nici nu ştiu când a apărut în teanc. Am început s-o 
descifrez pe dibuite, era în sol minor, măsura 34, nu era uşoară, nu 


nimeream toate notele, nici tempoul, dădeam chix, m-am tot bâlbâit, dar 
încet-încet am prins tema muzicală şi mi s-a făcut pielea de găină, de 
emoție, când mi-am dat seama ce cânt! Era muzica de la ceasul cu figurine 
al lui Jacques! Sunt doi ani de când caut ca disperata să aflu ce e, nimeni, 
nimeni n-a recunoscut-o... Pe cine n-am întrebat, până şi pe domnul Wiest! 
Și-acum, aşa, pe neaşteptate, am descoperit-o chiar în teancul meu de pe 
pian, cine știe de când stătea acolo. Cam așa mi se întâmplă mie: caut 
departe și găsesc lângă mine. 

Abia acum am simţit frigul, uitasem fereastra deschisă. M-am dus 
valvârtej în camera frăţiorului meu. Era așezat în fața mesei, pe care 
desfăşurase un adevărat război cu soldaţii de plumb, cred că i-a adunat pe 
toţi. Conducea, dragul de el, Războiul de Independenţă. Pe masă era un 
adevărat măcel, puţini soldaţi mai erau în picioare. N-arată bine, de câtva 
timp, e prea palid. I-am spus: „Jacques, am un cadou pentru tine. Ceva ce 
aştepţi de mult.“ A zis, tot mai curios: 

— O sabie adevărrată. Un costum de ofiţerr, Rrobinson Crrusoe, un 
câine-lup adevărat. 

— Nu, Jacques, nu ceva concret, ceva sufletesc. 

Ca să nu-l mai chinui i-am spus: 

— Vino în salon şi-o să vezi sau, mai bine zis, o să auzi. 

M-am aşezat la pian şi-am început, tot cu greşeli, menuetul, dar Jacques 
s-a făcut și mai palid și-a scos un țipăt de la prima frază muzicală. 

— L-ai găsit! L-ai găsit! Cine e? Ce e? 

Mi-a spus că e cel mai frumos cadou pe care l-a primit în viaţa lui şi i-a 
venit să plângă de bucurie. I-am adus și lui flautul. Ne-am hotărât să-l 
învăţăm bine, în taină, până la Crăciun, și să-l cântăm atunci, ca surpriză 
pentru familie și prieteni. Poate vine și conu Costache, sigur o să fie vecinul 
nostru Giuseppe, profesorul de chitară. 

Mama și papa ne-au prevenit ieri că pornesc dis-de-dimineaţă la ţară, la 
unchii noştri de la Giurgiu și vin abia luni după-masă. Totdeauna aduc de- 
acolo bunătăţi de Crăciun, de câţiva ani noi nu mai creștem porc. Asta 
pentru că Jacques a văzut întâmplător cum e luat un purceluș abia născut de 
lângă scroafă, ca să fie dus la tăiere. Rândașul i-a explicat limpede: 
„Numără ţâţele și numără purceii. Unu-i condamnat!“ Durerea lui Jacques 
pentru puiul condamnat la moarte nevinovat a fost atât de mare, suferinţa lui 
atât de concretă și de fizică, încât mama şi papa au renunţat să mai crească 
animale. Și Jacques, şi eu ne bucurăm când rămânem de capul nostru. Așa 


că am cântat nestingheriți până ne-a apucat foamea. De mult nu l-am mai 
văzut pe Jacques mâncând cu atâta poftă. Am observat că bucuria e cel mai 
bun medicament, asta chiar şi papa acceptă. Și probabil că şi atât de 
supăratul domn Gerota. 
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După ce o pieptănă pe mamă-sa uitându-se dacă n-a luat iarăși păduchi 
de pe undeva şi după ce-i strânse părul încărunţit prea devreme cum putu el 
mai frumos, Nicu pregăti masa de dimineaţă. Era bucuros s-o știe acasă, 
mai ales în zilele de iarnă, și-i îndeplinea toate voile, ca unui copil. Uneori 
femeia îi zâmbea cu blândeţe de mamă, alteori se uita la el fioros, ca o 
sălbăticiune, dar pe băiat nu-l mai speria. Desigur, când era mai mic se 
îngrozea și-ncepea și el să urle, ceea ce nu liniștea deloc situaţia. Acum se 
purta cu ea cum o văzuse, până nu demult, pe bunica lui că se poartă cu ea, 
îi vorbea încetișor şi-o potolea. Cum poate dintr-o mamă atât de cumpătată 
şi de fericit făcută, cum fusese mamaia lui, să iasă o fiică atât de bolnavă și 
de chinuită de draci cum e mama lui? Spera din toată inima ca el să semene 
cu mamaia, nu cu mama. Oare se poate ca însușirile cuiva să sară peste 
copii şi să treacă direct la nepoți, ca o moştenire lăsată prin testament, de la 
natură? Tare bună ar fi fost moștenirea asta, pentru viitorul lui. Bunica 
murise la șaizeci de ani și lui i se părea tânără. Cât despre tată, nu știa decât 
că a fost soldat sau ordonanţă. Spunea tuturor că a fost ofițer. Mai spunea că 
e mort, dar nu era deloc sigur de asta, și se temea să nu reapară să-i încurce 
viaţa, cum zicea mamaia că i-o încurcase și bietei lui mame. 

Inspectă cu mulțumire cămara: aveau ce mânca. Când copiii îl întrebau 
cu cine vrea să semene, cu greierele sau cu furnica, îl luau în râs fiindcă 
răspundea foarte serios: „Cu furnica!“ Aproape toţi băieţii ţineau cu 
greierele. Cămara o avea destul de bine garmnisită, păstrase exact ordinea 
cutiilor și borcanelor pe care o gândise ea, mamaia. E drept că prieteni din 
diverse case îi dădeau cadou mâncare și chiar haine pentru el sau pentru 
mamă-sa. El mulțumea şi le lua pe toate, chiar pe cele care nu-i erau de 
folos. Cam de fiecare dată când mergea în vizită la Jacques, era trimis 
acasă, în mahalaua Olari, cu trăsura şi cu o cutie de bunătăţi pe care, de 
când rămăsese fără mamaia, le gospodărea cum putea mai bine. Mulţumirea 
lui cea mai mare era să desfacă pachetele și să aranjeze pe rafturi, în 
cămară, comorile de acolo, zahăr pisat, sare, untură, mălai, dulceaţă, brânză. 


Proviziile pe multă vreme, făina sau orezul, le punea, suindu-se pe scaun, 
pe raftul de sus. 'Ținea la îndemână ce era de trebuinţă în fiecare zi. Socotea 
mereu pe cât timp i-ar ajunge proviziile şi nu se hotăra să arunce nimic. 
Vara, dacă primea o litră de lapte şi rămânea neatins, îl punea la acrit într-o 
ceaşcă, apoi, cu un băț rotit înainte și-napoi între palme îl subţia, ca să fie 
bun de băut. Cu pâinea era mai greu, trebuia să fie atent să nu se usuce sau 
să nu mucezească şi uneori se trezea că n-aveau pâine deloc. În alte case se 
făcea în cuptor, în curte, de ieșea mirosul în stradă și-ţi intra prin nări în 
burtă, dar el trebuia să cumpere și nu prea apuca. Avea pesmeţi și-o păcălea 
uneori pe mamă-sa cu ei, deşi ea se strâmba și-i scuipa pe jos, făcând 
mizerie. 

În dimineaţa asta, simțindu-se pieptănată, a zâmbit dulce şi liniştit cum 
de mult n-o mai văzuse. Poate și fiindcă era vreme însorită şi el cânta 
ușurel, ca la repetiţie, la școală, „Steaua sus răsare, ca o taină mare, steaua 
străluceşte și lumii vesteşte....“. Începuse și ea să murmure ceva, cu glas 
spart, tot mai încântată. Îi aşternu să mănânce, avea şi pâine, mâncă şi el 
niște marmeladă cam veche, întărită, apoi se ocupă de foc, îi aminti să aibă 
grijă să nu se stingă, îi arătă lemnele pregătite, și-i dădu în mână niște 
gheme de lână colorate, cu care ea se juca exact ca o pisică. Era în stare să 
le înfăşoare și să le desfășoare toată ziua, iar uneori când se întorcea găsea 
lâna despletită în toată odaia, care se umplea de culoare. Nicu îşi luă ghetele 
de la ușă, îşi legă cu grijă şireturile şi plecă. Atunci îi promisese bunicii lui 
s-o vadă duminica, de câte ori poate. Azi putea. Îi făcea bine să-i 
povestească de una, de alta și să se mai sfătuiască cu ea. lar glasul ei din 
timpul vieţii părea că-i răspunde, dar acum doar din mintea lui, unde 
rămăsese cumva, pus bine lângă alte glasuri, ca proviziile din cămara lor, a 
ei şi-a lui. Ea îi dădea mereu sfaturi bune, cum să procedeze și cum să 
treacă de cumpenele vieţii. lar pentru nevoile cele mari, dar numai când 
omul a încercat tot ce i-a stat lui în puteri, erau icoanele făcătoare de 
minuni, după cum urmează: Sfântul Stelian, la biserica Vergului, are în grijă 
sănătatea copiilor, Sfinţii Cosma şi Damian, doctori fără arginţi, și Sfântul 
Mina au grijă de sănătatea trupească a tuturor oamenilor, o sfântă al cărei 
nume nu-l mai știa le păzeşte pe fete să nu fie ciupite de vărsat de vânt, iar 
pe Sfântul Elefterie de la biserica din Cotroceni să-l viziteze când s-o 
însura, spunea ea. În schimb, se putea ruga oricând la icoana Sfântului 
Nicolae, care are grijă de oamenii săraci şi aşa de mult îi pasă de ei, că a şi 
întârziat odată la întâlnirea cu Dumnezeu, oprindu-se-n drum, ca să dea o 


mână de ajutor unui ţăran căruia i se împotmolise carul. Așa că a ajuns la 
Dumnezeu și târziu, şi plin de noroi pe ghete. Dar Dumnezeu nu s-a 
supărat, zicea mamaia. Nicu îl ţinuse minte și pe Sfântul Spiridon, care era 
„pentru dovedirea hoţilor“. Nu ştia ce înseamnă să-i dovedești pe hoţi, dar 
negreşit că ei trebuiau dovediţi. 

Și, fireşte, icoana de argint de la biserica Icoanei, care tot pentru boală 
era, dar mai ales sufletească. Cât despre Fecioara Maria de la Sărindar, 
biserica pe care Nicu Filipescu a hotărât s-o dărâme când era primar, ea era 
cea mai frumoasă, cea mai faimoasă, avea luceferi de diamant pe umeri, 
spunea mamaia, dar Nicu n-o văzuse şi nu ştia unde se mai află acum și nici 
la ce e bună, fiindcă el folosea icoanele ca pe leacuri sau ca pe 
medicamente. În schimb, se gândi că, dacă domnul cu care împărțea numele 
mic, Nicu, era acum pedepsit de Dumnezeu și poate că o să intre chiar la 
pușcărie fiindcă-l ucisese în duel pe gazetarul cel mai bun al Bucureştilor, 
asta era şi din cauză că lăsase să fie dărâmată biserica, în loc s-o refacă. Așa 
vorbea lumea, aşa zicea și nea Cercel, iar el, în cazul de față, era exact de 
aceeași părere. Trecea zilnic pe lângă locul fostei biserici din capul străzii 
Sărindar, în drum spre Universul, şi tot zilnic îi părea rău de ea. Anul trecut 
se făcuse acolo un moft de fântână, doar pentru vizita lui Franz-Josef, iar 
acum iar nu mai era decât loc gol. 

Mormântul era acoperit cu zăpadă, ca o movilă, iar Nicu desenă cu mâna 
lui o cruce în zăpadă și scrise cu litere mari uşor înclinate spre stânga: 
„SUNT BINE NICU.“ Apoi scoase văcuţa din buzunar, o arătă movilei albe 
şi plecă. Clopotele bătuseră mai de mult amiaza, iar băiatul se hotări, 
fiindcă era timp bun și îşi simțea sufletul împăcat, să mergă în Grădina 
Cișmigiu. Fra duminică, deci nu se cădea să lucreze, adică să caute 
portmoneul cu biletul de loterie. Dacă vremea permitea, pe lacul Cișmigiu 
se făcea patinaj. Nu mai departe decât anul trecut o văzuse, de pe margine, 
pe Principesa Maria patinând cu mâinile împletite în cruciș, în faţă, cu ale 
bărbatului ei. Era frumoasă și... frumoasă. Subţire, deşi era îmbrăcată într-o 
jachetă groasă, iar rochia aproape că mătura gheaţa. Nicu se uită mai ales la 
pălăria ei verde-închis, cu funde și pene care se culcau spre spate, când 
înainta. Prinţul era în uniformă, încins la brâu cu centura şi cu un chipiu 
tare, ca al lui, cu fir auriu. În centrul gheții, lângă catargul cu steag, stăteau 
câţiva aghiotanţi. Așa o să facă şi el când o fi mare, o să se facă patinator 
sau marinar. 


Într-adevăr, perechile începeau să se adune. Venise și fanfara militară, în 
chioşc, iar patinatorii încercau să alunece în ritmul muzicii. La-la-la-la-la... 
la-la... la-la... la-la-la-la-la... la-la... la-la. Făceau piruete, luau viteză, iar 
un domn ofițer mergea cu spatele. Nicu râdea şi ţopăia când cădea vreunul, 
prea era caraghios cum dădea cu fundul de gheaţă şi ridica picioarele în aer, 
ca gândacii. Femeile cădeau mai grațios şi-și adunau fustele în jurul 
picioarelor, iar Nicu nu râdea se uita să vadă cât li se descoperă piciorul. 
Când se oprea muzica auzea fierul cum zgârie luciul tare al lacului. Dacă 
nea Cercel câștigă la loterie, sigur îi dă și lui ceva, și poate îşi cumpără o 
pereche de ghete de patinaj și învaţă să meargă pe gheaţă cu faţa şi cu 
spatele. Când întoarse capul i se păru că-l zăreşte de cealaltă parte a lacului 
pe Petre, vizitiul cofetarului Inger. Se gândi că ar putea să afle de la el mai 
multe despre noul lui prieten, Dan Creţu, aşa că fugi de jur-împrejurul 
gheții, ca să-l întâlnească. Până să ajungă la el, Petre o luase la picior. Îl 
urmări, fiindcă tot n-avea ceva mai bun de făcut. Petre îşi luă sania, iar Nicu 
se aşeză comod pe scândura din spate, sprijinindu-se cu spinarea de 
marginea ei. Era un loc ştiut de toți băieţii. Unii își legau acolo săniuțele şi 
se lăsau trași. 

Sania lui Petre opri în Grădina Filaret. Vizitiul cobori de pe capră și 
pomi spre pomii care, în dreapta aleii principale, formau o adevărată 
pădurice. În preajma intrării erau câţiva oameni, cu copii, ieşiţi la plimbare, 
însă restul grădinii era pustiu. Petre se pierdu printre copaci. Când vizitiul 
cofetarului reapăru pe alee, Nicu, dimpotrivă, se afla între copaci. O luă pe 
urmele din zăpadă. Și ajunse în locul în care urmele se opreau. Era sigur c-o 
să găsească ceva misterios, dar nu găsi nimic. Pur și simplu Petre se uşurase 
lângă trunchiul unui copac, iar Nicu se gândi să facă la fel. 
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Liza, cățeaua albă a lui Costache, stătea lângă foc, făcută covrig. 
Începuse să îmbătrânească, îi cădea părul şi-o dureau şalele, se ridica tot 
mai greu, dar Costache o consola cu glas tare: „Lasă, porumbelule, că 
îmbătrânim împreună! Tu cu 10 ani, eu de cinci ori pe-atât.“ Numai că el se 
simțea de fapt foarte bine şi în putere. Repertoarul era la îndemână, în 
biblioteca frumos ordonată, cu toate cotoarele de piele scrise cu litere aurii, 
îngrijite de mâna aceluiași legător. Încă în cămaşa de noapte albă, 
ornamentată cu nişte alambicate broderii albastre, conu Costache se aşeză 


pe un jilt comod, acoperit cu piele întunecată, şi se apucă de lucru, aşa cum 
se afla. Părul, de o culoare mai deschisă decât pielea scaunelor, cu câteva 
fire albe numai, îi era în dezordine şi avea nevoie să fie tuns. Nici mustaţa 
nu-i stătea cum trebuie. 

Resemnat cu greu să fie mai mult fecior și bărbier decât ordonanţă, 
Zaharia nu se mira de capriciile stăpânului și, în general, nu se mai mira de 
nimic pe lume. Însă devenise posac şi cam însingurat, deşi înainte vreme îi 
plăcea să râdă, să cânte şi să bea. Ofta după perioada războiului din '77, 
când și el, și stăpânul lui erau tineri şi veseli. Uitase grămezile de morţi și 
mai ales vaietele răniților, uitase frigul, uitase bubuiturile de tun care-l 
făcuseră să rămână tare de urechi pentru toată viaţa. Ca toţi oamenii simpli, 
confunda tinerețea proprie cu binele lumii. Dădu deoparte draperiile de 
catifea şi soarele năvăli înăuntru, fixându-se pe unul din rafturile bibliotecii, 
pe câteva titluri cărora le dădu o strălucire neașteptată. Fără să mai întrebe, 
Zaharia îi aduse stăpânului micul dejun, destul de modest, și-l puse pe una 
din măsuţele gigogne, se ocupă de foc și ieși. Conu Costache nu-l băgă în 
seamă. Deschise cu nerăbdare cărțoiul, mai spre sfârşit, O... P... R, R? Nu, 
monogramele erau ordonate după numele de familie, o idee preluată din 
fişele de la Poliţie, unde avea mai mult sens. Trebuia să caute ori la la O ori 
la Z. Depinde dacă numai R era prenume — pesemne Radu — sau dacă și O 
era prenume, dar prenume bărbătesc cu O e mai rar, Oprea? Ovidiu? 
Oliver? Nu, cealaltă variantă era mai bună, deci reveni la numele de familie 
cu O. OA, OB, Obedeanu, Odivoianu, Odobescu, Olănescu, ... OMN, 
ONN, OR, Otetelișanu, nu, aici nu era. Tot la Z. Dar la Z nu erau decât trei 
monograme, Zbârcea, Zătreanu, Zorilă. Atunci? Pesemne se grăbise, nu 
căutase bine. Răsfoi și la R, pentru eventualitatea că R ar fi fost nume de 
familie? Erau 14 nume, de la Racottă la Rosetti, dar nici unul în combinaţie 
cu O şi Z sau măcar cu una din ele. 

Se opri şi sorbi din cafea. Pfui, slabă! Iar uitase să-i atragă atenţia lui 
Zaharia să pună o linguriţă în plus în ibric, iar apa s-o măsoare cu ceașca! 
Ordonanţa lui era un bătrân econom până la avariţie și îl supunea mereu la 
nedorite regimuri. Deşi Costache îi atrăgea atenţia că nu mai e de vreo 
douăzeci de ani război, că el personal are de unde și, la drept vorbind, a 
avut mereu, Zaharia îi tăia mereu din porţie, la cafea, zahăr, lemne. Făcea 
economie la piaţă, la apă și la lumină, deşi avantajul de a locui în centru era 
tocmai că aveai apă curentă şi lumină electrică. Lui Costache i-ar fi fost 
acum greu să mai trăiască într-un loc fără toate aceste adevărate bucurii și 


binefaceri ale vremurilor noi. lar când se ducea la familia Margulis, pe 
strada Fântânei, putea să aprecieze diferenţa. În favoarea lui, desigur. Pe de 
altă parte zgomotul permanent al trăsurilor începuse să-l obosească. Se 
hotărî să facă un duș înainte de a continua căutările, așa că îl strigă pe 
bătrânul fecior să-i încălzească apa la cazan. „23 de grade, bagă de seamă!“. 
Doctorii nu recomandau dușuri dese, și sfătuiau temperaturi mai mari la 
apă, dar el nu ţinea cont de sfaturi, şi nici nu le dădea. Aici se deosebea de 
prietenul Margulis, care cicălea lumea cu ce e bine și ce nu, deși își răcea 
gura de pomană. Cel mai greu de suportat este să faci o prostie nu din 
proprie pornire, ci sfătuit de altul. 

Reluă înviorat căutările, tocmai când se auzeau clopotele bătând amiaza. 
Îşi aminti că avusese de gând să vorbească personal cu femeia Epiharia, la 
biserica Icoanei, fiindcă nu voia s-o sperie invitând-o la Prefectură, dar 
acum era prea târziu ca s-o mai prindă la slujbă. O s-o caute în altă zi, i se 
spusese că se duce la biserică mai punctual decât un amploaiat la birou. 
Deschise iar repertoarul la litera O şi de data asta îi sări în ochi OZ și un M, 
probabil alt membru al familiei. Contemplă monograma, o recunoscu, apoi 
citi cele câteva rânduri care o însoțeau și se pregăti de drum. Mai întâi la 
Poliţie, ca să dea un telefon la 297. Ilie era de serviciu, așa că lui îi reveni 
misiunea să-l ducă în timp util la Gara Filaret, ca să prindă trenul de 
Giurgiu. 


Când află cu cine are onoarea, şeful de gară din Giurgiu își îndreptă 
spatele şi-l îndrumă spre conacul lui Manolache Ochiu-Zănoagă, după ce-i 
puse la dispoziţie un cal bun, murg, odihnit. Costache nu prea călărise în 
ultimul timp, dar acum simţea nevoia să-și descarce energia. Se simţi tânăr 
când o luă la galop. Trebuia să treacă prin cea mai grea încercare pentru un 
poliţist, să anunţe unei familii o moarte năprasnică. Alesese să o ducă el la 
capăt dintr-un motiv simplu: voia să afle ce puteau să însemne cuvintele 
băiatului, șaradă cu care se culcase și se trezise în minte. Trebuia să profite, 
din păcate, de durerea proaspătă, când oamenii nu-și pun lacăt la gură. 
Ajunse la ora patru și jumătate, exact când apunea soarele. 
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Un tânăr aristocrat ucis lângă pădurea Băneasa. Primul redactor de la 
Universul îşi pierduse obişnuinţa scrisului. Era capul limpede al gazetei, 


controla, îndrepta, dar rareori mai lua tocul să scrie, și numai în cazuri 
excepționale. De aceea se bucură că a găsit titlul chiar de la început, deși 
ezitase între boier, nobil, de familie bună și aristocrat, care până la urmă 
învinsese. Cu titlurile păţea așa: ori îi veneau din capul locului, ori nu le 
mai găsea nicicum şi trebuia să ceară sfatul colegilor. Păvălucă era cel mai 
abil, parcă le scotea din mânecă, cum fac scamatorii sau cei care trişează la 
cărți, de-și ţin așii în mâneca surtucului. Aflase însă că, de vreo două luni, 
colegul lui de birou scria un roman, asta explica multe. Nu izbutise să-i 
smulgă decât o mărturisire, că acţiunea se petrecea în viitor sau aşa ceva. 
Bănuia că e vreo imitație de Jules Verne și, din păcate, nu avea încredere în 
reuşita colegului. Se uită la ceas: abia 10 dimineaţa. Avea tot timpul înainte, 
îi spusese nevestei că vine către două, la masă. Aşa că înmuie iar tocul şi 
scrise. Gazeta noastră a publicat în numărul de vineri, 19 decembrie, ştirea 
despre un tânăr necunoscut care a fost găsit împușcat, dar în viaţă... Se 
opri și adăugă după dar, deasupra rândului, un încă. Reluă fraza: ...dar încă 
în viață, în apropiere de pădurea Băneasa. Tânărul a fost dus, conform 
înțelegerii cu... tăie cu şi puse dintre. ...înţelegerii dintre Primărie și Casa 
de Sănătate a doctorului Rosemberg... 'Lăie m şi puse n. Rosenberg la... Nu 
mergea. Tăie toată fraza și o reformulă, după ce apăsă și legănă suportul cu 
sugativă peste tot ce scrisese. Existând o înțelegere între Primărie și domnul 
doctor Rosenberg, cu privire la necunoscutii care au nevoie de îngrijire 
medicală, tânărul, aflat în agonie, a fost dus la Casa de s... tăie s şi puse 
S... Sănătate a acestuia, unde s-au depus toate diligențele pentru... 
pentru... hm, pentru a fi ajutat. Se opri şi reciti, apoi supse iar cerneala cu 
sugativa, înmuie tocul şi scrise mai departe. Dar chinurile creaţiei nu ne 
privesc, sunt o chestiune prea intimă, aşa că vom privi numai rezultatul 
final, articolul de prima pagină din Universul de luni, 22 decembrie, 
recopiat pe curat şi terminat (cu o vignetă) cu o zi înainte, duminică, la ora 
1 și 40 de minute: 


Un tânăr aristocrat ucis lângă pădurea Băneasa 

Gazeta noastră a publicat în numărul de vineri, 19 decembrie, ştirea 
despre un tânăr necunoscut care a fost găsit împușcat, dar încă în viaţă, în 
apropiere de pădurea Băneasa. Existând o înțelegere între Primărie și 
domnul doctor Rosenberg, cu privire la necunoscuţii care au nevoie de 
îngrijire medicală, tânărul, aflat în agonie, a fost dus la Casa de Sănătate a 
acestuia, unde s-au depus toate diligențele pentru a fi ajutat. Cu toate 


acestea, sâmbătă la ora 18 şi 11 minute, tânărul și-a dat ultima suflare. Un 
trimis special al gazetei noastre a fost de faţă la tristul eveniment. Pentru 
că pe unele dintre obiectele de vestimentaţie ale tânărului era cusută 
monograma R.0.Z., Domnul colonel Costache Boerescu, eminentul Șef al 
siguranţei publice, a reușit să descopere că este vorba de un membru al 
familiei Ochiu-Zănoagă din Giurgiu. Înainte de a-și da ultima suflare, 
tânărul a rostit câteva cuvinte şi un nume. Cercetările sunt în curs, dar 
Poliția are un fir care, sperăm, va conduce la criminal. Este posibil să fie 
vorba de un duel cu pistolul, de aceea considerăm că legea împotriva 
duelului pe care a propus-o d. senator Viişoreanu să fie cât mai curând 
adoptată. Amintim că d. Senator a propus să se șteargă din Codul penal 
articolele privitoare la duel, rămânând ca în viitor duelanţii să fie 
considerați criminali de rând şi să fie judecaţi de jurați. 


Domnul Procopiu vorbea în numele ziarului, așa că nu-şi semnă 
articolul. Mulţumit că reuşise să termine la timp, îşi luă cilindrul, fiindcă 
melon nu mai avea, şi coborî la tipografie să facă o înlocuire pe prima 
pagină. Apoi se îndreptă spre casă cu o poftă de mâncare excepţională. Nu 
postise în viaţa lui. 
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Am visat că mi se desprinsese sufletul de trup. Atâta linişte, atâta 
singurătate — cu vorbele astea m-am trezit. E încă beznă și aud un cocoș 
care sparge noaptea. Cum s-a închegat în mine tristeţea, de unde aceste 
ciudăţenii, din ce suntem făcuţi? Cine ne conduce? Nu-ţi trebuie mare efort 
de imaginaţie ca să vezi că asemenea gânduri par venite cu forța, mai mult 
din afara ta decât dinlăuntru, ca și cum ţi le-ar injecta cineva, cu un ac 
nevăzut. Poate că ar trebui s-o luăm de la zero şi să gândim totul în alt fel, 
ca să înțelegem totul. S-o luăm pe alt drum, neîncercat de nimeni, ca să 
găsim miezul. Oare ce-am afla, dacă n-am mai trece totul prin cuvintele și 
imaginile altora? Dacă am gândi cu tot trupul, nu numai cu o parte din el? 
Ce ne-am aminti din trecutul noastru? Din viitor? Ce-am înțelege din 
alegerile noastre făcute independent de voința noastră? Mă tot gândesc la 
marea problemă și mă dau cu capul de tavanul gros al tăcerilor. Ceva nu mă 
lasă nici pe mine să vorbesc pe-nţeles, chiar în clipa de graţie când înţeleg. 


Totul durează o clipă, nu mai mult. Cum mai poate cineva trăi când toţi 
știm... şi când toți nu știm. Dar putem fi siguri măcar că trăim? 

În cameră e foc şi mai e un pat, în care doarme un bărbat. Hotelul se 
numește Frascati şi mi-e străin. M-a condus un „coleg“ de la ziar. Oare 
colegii mei adevăraţi ce-or face, acum? Am semnat într-un registru, cum 
mi-a spus hotelierul, numele, profesia și orașul în care locuiesc. Dan Creţu, 
ziarist, Bucureşti. E adevărat şi totuşi începe să mi se pară tot mai mult că 
mint, când spun asta. Poate îmi voi pierde cu adevărat minţile, tot mințind 
adevărul. Am fost adus într-o cameră cu două paturi, m-am spălat cu apa 
turnată de un camerist în ligheanul de porțelan, m-am şters pe un ștergar alb 
şi aspru, am coborât la masă, nu știu ce am mâncat, eram sleit de puteri. 
Revenit sus, am avut surpriza să dau peste acest om străin, cu care am 
înţeles că trebuie să împart camera. M-am culcat în patul de fier care mi s-a 
părut limanul spaimelor mele. Așternutul era curat, alb, şi plapuma groasă, 
din mătase vişinie. Mirosea neplăcut, a praf contra insectelor, cred. Apoi am 
adormit adânc. Atâta liniște, atâta singurătate — de ce-am visat cuvintele 
astea? Începe să se lumineze de ziuă. 

S-a sculat şi vecinul meu și-a scos tot felul de sunete, nu ştii dacă s-a 
înecat sau scuipă sau își dă duhul. Apoi s-a dezbrăcat în pielea goală şi-a 
început să se spele temeinic, peste tot, fără să se sfiască de mine. Avea 
pielea albicioasă. Între timp a început să vorbească, se mai întorcea să vadă 
dacă poveştile lui au efect. Îl cheamă Otto şi e sas, dar vorbeşte bine 
românește, deşi cu accent. S-a născut la ţară, la Michelsberg, Cisnădioara, 
în Ardeal, l-au dat la meşter de la 12 ani, mit zwölf — e zidar —, a făcut 
armata, şi-acum, la 26 de ani, a venit să caute de lucru. Numai într-un oraş 
mare poţi găsi ceva chiar şi iarna, în meseria asta, mi-a zis. A venit cu zugul. 
La graniţă, la Predeal, zice că oamenii îşi schimbau hainele, se îmbrăcau cu 
cele de lux, cumpărate din Kronstadt, din Budapest sau Wien, ca să nu 
plătească vama, şi le puneau în bagaj pe cele purtate. Chiar și el s-a trezit c- 
o pălărie nouă pe cap şi-a trebuit s-o pună-n geamantan pe aia veche, l-a 
rugat o cucoană din compartiment, o luase pentru bărbatu-său. L-au trecut 
toate apele, fiindcă s-a zvonit, în tren, că românii din Regat cer Pass. Numai 
la turci și la ruşi se mai cere. Când i-a venit rândul, i-a întins vameșului tot 
felul de Papiere, şi vameșul n-a fost mulțumit, i le tot dădea îndărăt. Chiar 
înaintea lui un călător străin a fost întors din drum, aşa că l-a apucat frica. 
Noroc cu livretul militar, cu ăsta a scăpat, vameşul s-a declarat satisfăcut şi 
i-a dat drumul. A scăpat ca prin urechile acului, a zis Otto, şi a-nceput să se 


şteargă, privindu-se în oglindă, unde mă vedea şi pe mine. A admirat apoi 
die Transsylwanischen Alpen şi l-au impresionat cât sunt de înalţi și de 
crestați, a stat tot timpul cu ochii pe fereastră, apoi a ieșit chiar pe 
platformă, în bătaia vântului și nu i-a zis nimeni nimic, asta i-a plăcut, 
rumänische Ordnung, fiindcă în Imperiu nu s-ar fi permis aşa ceva. I-a mai 
plăcut şi gara din Sinaia și peronul regal, în schimb Gara de Nord nu i s-a 
părut grozavă, mai ales că pavajul era destul de stricat, în schimb l-au dat 
gata die Droschken, elegante, cu vizitii îmbrăcaţi în catifea, cu căciuli de 
catifea şi nişte murgi vânjoși. În tren a aflat de la un alt sas că nemții trag, în 
Bucureşti, la Wilhelm, un local-hotel în apropiere de bulevardul Elisabeta. 

Otto terminase ştersul, agăţase ștergarul pe suportul de lângă chiuvetă și 
se îmbrăcase pe jumătate, cu niște izmene lungi şi-o cămașă de corp din 
flanelă. A ajuns după-amiază în Capitala României, pe înserat, la Wilhelm, a 
trecut pe-o stradă lungă, dar cam îngustă, Galea Victoriei, apoi a trecut de 
Palatul Regal, era ca un hotel mare, cât a fost în armată a văzut Viena și 
putea să compare, și a ajuns la un bulevard cu lumină electrică şi tramvaie, 
a luat-o la dreapta și-apoi pe-o străduţă scurtă de lângă parc. Wilhelm 
murise, din păcate, iar proprietarul actual l-a ţinut o noapte, pe sofa, fără să 
plătească, dar nu mai mult. A ajuns aici, la Frascati, e ţinut tot gratis, cu 
condiţia să refacă zugrăveala din bucătării şi dependinţe, la primăvară. Își 
caută însă de lucru serios, pe la vreo biserică, fiindcă stă rău cu banii. Acum 
a intrat într-un cerc de zugravi și zidari, s-a împrietenit cu ei. Apoi m-a luat 
pe mine la-ntrebări: cine sunt, câţi ani am, dacă am nevastă și copii şi mamă 
şi tată şi fraţi. Sunt oameni, ca Otto ăsta, care consideră că trebuie să le spui 
totul despre tine din primul moment și nu simt când trebuie să se oprească. 
M-am prefăcut că dorm. După ce s-a dus în treaba lui, m-am sculat şi-am 
încercat să mă adaptez, ca puii de animale, la viață. Nu mi-e uşor, nimic nu 
se află la locul lui, dar e ca un joc: trebuie să găsesc, să descopăr, să mă 
prefac și, mai ales, să tac. Orice vorbă e încărcată de primejdii. 
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Un început 
de săptămână greu 
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Am un obraz dolofan, cum nu l-am mai avut din copilărie. Parcă aș fi cu 
gura plină. Nu mi-ar sta rău, dacă celălalt n-ar arăta, în schimb, flămând, ba 
chiar flămânzind de multă vreme. Deci jumătate din față e îmbuibată, 
jumătate lihnită. Descoperirea am făcut-o de cum am deschis ochii. Am 
simţit boala în mine. M-am speriat și, desculță, m-am dus până la oglindă. 
Și-acolo am văzut o fată cu o bonetă caraghioasă, roz, de sub care ieşeau 
şuvițe negre, obrazul bombat, iar în albul ochilor tot felul de vinişoare roșii, 
cum sunt desenate uneori în cărţile de anatomie ale lui papa. Semănau cu 
rămurișul şi mă jenau ca praful. Ce-o mai fi şi asta? Nisip în ochi şi falcă 
umflată. Mi-ar fi plăcut să studiez medicina. Cum stă boala ascunsă și-apoi, 
hop, peste noapte iese la suprafață și devine vizibilă, sare-n ochi, uneori la 
propriu, ca la mine. Papa e plecat, vine abia diseară. Rău e să n-ai doctorul 
la tine-n casă. Deci stau așa până diseară. N-am ştiut dacă să-mi mai fac 
baia, dar până la urmă am făcut-o. N-am știut dacă să-mi spăl dinţii. Până la 
urmă i-am spălat, dar cu grijă la măseaua care mai mult pulsa decât mă 
durea. M-am îmbrăcat în rochia gris souris. 

Șase unghii fuseseră deja tăiate şi stăteau grămăjoară pe măsuţa de 
toaletă, iar patru mai erau, cu arcul lor subțire şi alb, pe mâna dreaptă a 
celei care scrie aceste rânduri. Fireşte, acum, când scriu, şi cele patru s-au 
dus după cele şase. Dar situaţia era aşa cum am descris-o, șase la patru, 
obraz umflat, nisip în ochi, rochie cenușie, când în cameră a intrat Safta şi 
mi-a întins pe tava de argint, cu emoție vizibilă, o carte de vizită. M-a luat 
cu frig când am citit numele. Casa era toată cu fundu-n sus, în plină 
curăţenie, iar eu — vezi mai sus. Desigur, cine altul ar fi avut curajul să vină 
fără să se anunţe, luni dimineaţa! Safta ţinuse întotdeauna cu el, chiar 
împotriva stăpânei ei (de mine e vorba!), dar așa se întâmplă, nu trebuie să 
te încrezi niciodată în cei pe care-i plăteşti. Mai devreme sau mai târziu te 
trădează: dacă nu din pizmă sau din ură, atunci din dragoste. Cred că şi 


Safta e una din multele june care nu-i rezistă. E drept că el se poartă frumos 
cu servitorii, ceea ce este, cred, una din marile lui însușiri. Una din puţinele 
lui mari însușiri... Cealaltă e... nu mai are deloc importanţă. 

Ce-am făcut? Am continuat să-mi tai aparent liniștită unghiile, operaţie 
pe care o fac singură, spre deosebire de alţii, apoi i-am spus fetei: 

— Nu cunosc nici un domn Alexandru Livezeanu. Cunosc un domn 
Hristea Livezeanu, o doamnă Maria Livezeanu, o fostă domnişoară 
Marioara Livezeanu, măritată Vişinescu şi divorțată Livezeanu, o 
domnişoară Elena, care e sora doamnei-mame, nemăritată și nedivorțată, îl 
cunosc pe gentilul domn Mihai Livezeanu, zis Mișu, student la medicină, la 
Paris, care a avut amabilitatea să mă invite anul trecut la ziua lui 
onomastică, dar nici un domn Alexandru Livezeanu. Așa că nu-l pot primi, 
nici acum, nici altă dată. Spune-i că nu mai are ce căuta în strada Fântânei, 
să uite de existența acestei case şi a familiei Margulis. Și mai spune-i că un 
om bine crescut știe că asta nu e nici zi, nici oră de vizită! Şi să... să se... 

Eram pe cale să spun ceva foarte urât, fiindcă apropierea lui, chiar la 
câţiva pereţi distanță, mă aduce într-o stare de nervi de nedescris. M-am 
abținut strângând pur și simplu pumnii cât am putut de tare, noroc că nu mai 
aveam unghii netăiate. Nu-i bine să-ţi arăţi slăbiciunile, în special de faţă cu 
oameni care țin cu dușmanul și în special faţă de femei care ţin cu el. După 
ce-a ieşit Safta, am luat Vanity Fair în mână şi am încercat să citesc o 
pagină. Fireşte, n-am putut: ţineam cartea pe dos. Când mi-am dat seama, 
m-am  înroșit. M-am dus la fereastră: nu mai era lumina bună, 
primăvăratică, de ieri. Fulguia fără spor, şi-am privit strada. Nu mi-am 
îngăduit nici măcar o lacrimă, lucru care m-a umplut de mândrie. 

Am trecut pe la Jacques. Era la curent cu încercarea de vizită neizbutită 
şi m-a strâns de mână cu mânuţa lui rece, fără o vorbă. Ca să ne înveselim i- 
am spus că am aranjat să mă duc cu verișoara noastră după cadouri și ne-am 
sfătuit ce să-i mai luăm lui papa și celorlalți care vor veni de Crăciun la noi. 

— Darr n-arr fi mai bine să stai acasă? Eşti foarrte carraghioasă. Nu te 
doarre? 

Mă durea, dar nu măseaua, ci sufletul. Puroiul de la măsea și nisipul din 
ochi erau îngrămădite și-n suflet. Și cumpărăturile fac foarte bine la suflet. 
Fiind iarnă, îmi puteam masca obrazul cu o eșarfă. Oricum, trebuia să 
cumpăr cadouri, nu mai era timp. Nu ştiu ce-a fost în capul meu să las toate 
astea pe ultimele zile. Nu ştiu ce-a fost, dar știu cine. 


Alexandru mi-a spus, de la a doua întâlnire, cu tonul lui tandru și 
obraznic, în același timp: „Vreau să fac să intre puţin rău în tine! Fereşte-te 
de mine!“ Ce ciudat, cum te pot urmări niște cuvinte... Mă privise cu 
blândeţe, cu un surâs cumva îngrijorat — are buze frumoase și o mică 
mustață castanie și un chip de parcă vorbeşte fără cuvinte —, şi-n acel 
moment timpul s-a oprit, balul a-ncremenit, n-am mai auzit nimic în jur, 
deși era muzică, şi zgomot, şi mult râs. Apoi, ca şi cum m-aș fi trezit din 
somn, am văzut iar că suntem într-o sală cu multă lume şi mişcare. Îi ştiam 
faima cu două tăișuri şi că-i greu de luptat cu el, că nu sunt singura, că 
multe persoane pline de alese calităţi au pierdut lupta înaintea mea, dar 
provocarea mi-a plăcut şi m-a înfiorat. Nu mi-a păsat de primejdii și de 
victime. Viaţa a devenit mult mai colorată, după fraza asta a lui. Îi dădusem 
voie să-mi spună tu și era prima dată c-o făcea, iar asta semăna cu o 
mângâiere. M-a invitat, nu, m-a dus aproape pe sus la dans, iar când ne 
apropiam mai tare, mă îndepărta uşor și mă apăra parcă de el însuși, dar 
răsuflarea i-am simţit-o. Mirosea puţin a tutun. Imediat după valsul cu 
mine, a fugit de la serată, asta spre regretul multor doamne și domnișoare 
care-l trecuseră din timp în carnetul de bal. Dar și domnii îl simpatizează, 
fiindcă răspândeşte un soi de energie, şi-i înţelege, cu defectele lor cu tot, 
nu încearcă să-i îndrepte, ca papa, spre exemplu. Am observat că le ia 
imediat apărarea celor aflaţi în dificultate, înainte chiar ca ei înşiși să 
observe că-s prinși la-nghesuială. Uite că iar îl laud, îl tot laud! Odată i-am 
văzut poza în Universul! „...să intre puţin rău în tine. Fereşte-te de mine!“ 
S-a terminat dansul, s-a înclinat, m-a condus la loc fără să mă scape o 
secundă din ochi, parcă mă ţinea agăţată de privirea lui, parcă eram un 
copil, parcă a dat să-mi atingă părul, apoi a strâns pumnul înfrigurat, a 
întors spatele şi-a plecat cum am zis. A fost doar începutul. Impresia mea... 
Nu, nu vreau să ştiu nimic, nu-l mai cunosc, el nu mai există, n-a existat 
niciodată, să-ţi intre bine-n cap, Iulia Margulis! Am pietroaie în suflet. 

N-ar putea să înceapă săptămâna direct cu ziua de marţi? Fiindcă am 
observat că lunea totul merge rău, iar lucrurile ţi se pun de-a curmezișul. 


x 


Aşa că m-am dus cu Vasilica la cumpărături, lucru care, cum spuneam, 
face bine, când eşti în stare rea. Şi scăpam de acasă, ceea ce e bine de tot în 
zi de curăţenie mare. Argintăria o s-o frec la întoarcere. Trăsura verişoarei 


mele ne aștepta la intrare și m-am uitat să nu fie și birja lui prin preajmă, 
fiindcă m-am învăţat s-o recunosc de la distanță, s-o decupez din tapetul 
străzii. Nu ştiu dacă speram s-o văd sau, dimpotrivă, mi-era groază să fie 
aşa. Nu, nu era, însă i-am văzut urmele în zăpada proaspătă şi-am privit ca 
proasta după ele. Ne-am făcut planul, cu Vasi: prima oprire pe strada 
noastră, la Marie Rose, modistă, croitoreasă, lenjereasă și multe altele, apoi 
la Maison Jobin, pe Calea Victoriei, pentru pălăriile şi cravatele domnilor, 
după aia ceva mai jos, la cofetărie. Eu ţin cu domnii de la Capşa, Vasilica, 
mult mai inimoasă decât mine, cu bătrânul Fialkowski, mai ales că e bolnav, 
sărmanul, iar afacerea i-o conduce altcineva, care nu mai aduce clienţi. Mie 
îmi plăcea la Fialkowski când avea soba cea veche, un fel de cuptor, în zid, 
cu şamotă, pe care stătea leneșă o pisică. De când a schimbat soba și pisica 
i-a murit de pneumonie, ca Violetta, şi de când polonezul nostru e și el 
bolnav, nu mă mai simt bine când intru acolo. În fine, după cofetărie, 
mergem la Universul, unde poţi găsi de toate, la preţuri bune, și-om mai 
vedea pe urmă, dacă mai avem timp și bani. Time is money, am aflat de 
curând de la ea — şi-mi place cum sună, deși nu cred că-i adevărat. Fiindcă 
eu am o grămadă de timp și nici un ban. Iar el, ticălosul, are din familie o 
grămadă de bani, iar timp n-are, cel puţin nu pentru mine, îl cheltuiește fără 
socoteală cu te miri cine. Poate asta o fi asemănarea, că amândouă se 
cheltuiesc cu sau fără rost. O clipă m-am gândit că poate ne încrucișăm cu 
el, pe Calea Victoriei, dar apoi am încercat să mi-l scot din ochii minţii. N-o 
să-mi strice el încă un rând de sărbători, e hotărâre judecătorească 
personală! Și-am început să râd tare cu Vasilica, se uita lumea la noi. 

Însă nu ştii niciodată ce surprize îţi rezervă o zi nouă, începută așa de 
tulbure. Când am ajuns la Universul, l-am zărit printr-o uşă întredeschisă, şi 
numai o clipă, nu, nu pe el, ci pe străinul despre care s-a vorbit atâta în 
ultimele zile. Sunt sigură că era el, am simţit că-i el, am ştiut că-i el, de 
parcă l-aş fi cunoscut dinainte. Era jos, în birou la domnul Peppin Mirto. 
Era slab şi am văzut că avea obrazul neras, înnegrit de-o umbră de barbă, 
altceva nimic. Am încetinit cât am putut pasul, dar n-am prins decât zvon de 
voci, nimic deslușit. S-a uitat şi el la mine, când treceam, nu mai mult de 
două secunde, şi s-a întrerupt din vorbă. Părea mirat — şi cu siguranţă că era 
aşa din cauza obrazului meu, mi se deplasase eşarfa. Noi ne-am dus cu 
portarul în cabinetul directorului, unde se află depozitate o parte din 
lucrurile la care se face reclamă în ziar. O dezordine teribilă, directoarea 
noastră de la Școala Centrală ar fi fost scandalizată. Ne-a repetat de-atâtea 


ori aceleaşi reguli încât le știu pe dinafară: „Fără ordine în lucruri, în 
gânduri, în sentimente și-n planul vieţii nu poate trăi nimeni cum se cuvine. 
Așa cum nu poţi trăi fără oxigen, nu poți trăi nici fără ordine. Eşti moartă, 
nu-ți stăpânești viaţa. Eşti nenorocită, nefericită, nu te simţi bine în casa ta, 
între lucrurile tale, în bucătăria ta, în patul tău. Țineţi-vă ordine în odaie şi-n 
inimă, fetelor, şi veţi fi fericite!“ Domnul director Luigi Cazzavillan nu era 
prezent, vine când îi place, pleacă când îi place, ca orice director, aşa că am 
putut să stăm liniștite şi să ne-alegem în voie niște lucruşoare. Grozav ce- 
am mai râs, am uitat de tot ce mă necăjea. De ce-am râs? De cum erau 
prezentate jucăriile, fiecare avea scrisă o explicaţie. Dacă s-ar putea face 
provizii de râs pentru când îți merge rău! Să le pui în rafturi, în cămară sau 
în pivniţă, și să le scoţi când ţi-e urât. Dar poate că viitorul va izbuti asta, 
fiindcă nimic nu-i imposibil pentru omul din viitor. Eu mi-am făcut provizii 
copiind câteva din prezentări (acum, când le transcriu, mă pufneşte iar 
râsul). Vreau să i le citesc şi lui Jacques. 

„Mama! O cutiuță misterioasă pronunţând foarte distinct cuvântul 
mamă! Acest strigăt de copil ieșind din buzunar pune pe toți în mirare 
neștiind de unde vine.“ Vasilica şi-a pus-o deoparte, fiindcă iar aşteaptă un 
copil, pesemne prin luna mai. 

„Miorlăitorul! Acelaşi aparat, imitând perfect miorlăitul pisicii.“ Pe asta 
n-a vrut-o, fiindcă nu aşteaptă pui de pisică în viitorul apropiat, dimpotrivă, 
îi îneacă pe cei ai pisicii ei. Am luat-o eu, care n-am nici copii, nici pisici. 

„Iabachera minunată. Oferă cuiva o ţigară din această tabacheră. Dar 
țigările dispar și în loc iese o mutră neplăcută.“ Asta cu „mutră neplăcută“ 
mi-a plăcut mult, așa că am luat-o tot eu, pentru papa, care va şti s-o 
aprecieze. De fapt din cauza lui nu ţinem pisică sau câine, zice că lasă fire 
de păr şi că de la ei poţi lua diverse boli și mai ales viermi intestinali. 

„Cutia de domino. Când o deschizi, sare dinlăuntru un şoarece. Foarte 
bună păcăleală pentru cucoanele care obişnuiesc să joace domino.“ Costa 
numai un leu, dar „cucoanele“ de mătuşi ale noastre nu gustă asemenea 
glume. 

„Sula magică. Cu această sulă te poţi preface că-ţi găureşti falca, 
fruntea, nasul, fără să lase însă nici un semn pe unde a trecut.“ Doi lei. Mi- 
am închipuit faţa lui papa dacă aș da cuiva aşa ceva. 

În schimb, după ce am socotit şi-am parasocotit banii strânși, i-am luat 
lui Jacques, cu un preţ uriaș, 4 lei 50, exact cât un corset de la Marie Rose, 
o mică minune: Fântâni luminoase. Erau descrise aşa de ispititor că n-am 


putut rezista: „Lumea care a fost la expoziţia din Paris n-a uitat încă 
impresiunea ce i-au produs Fântânile luminoase. Dar de ce tocmai la Paris? 
Cine n-a văzut de 10 Mai, în Bucureşti, Fântânile luminoase din Cişmigiu? 
Aceia care însă nu le-au văzut niciodată — și e tocmai cazul lui Jacques —, 
sau care ar dori să le mai vadă în miniatură — cazul meu -—, şi le pot face 
singuri, în mic, tot aşa de reale şi de frumoase ca în mare. Aparat complect 
cu toate necesariile și instrucţiuni.“ O desfătare! În rest, mai erau 
„Globulele Naibei“ care răspândesc un miros urât, contra oaspeţilor care 
uită să plece, șarpe care se mişcă „prin sistem invizibil“ de parcă ar fi viu, 
ac de cravată şi broșă care aruncă parfum, mustăţi și barbă şi favorite false, 
pentru balurile mascate. Vasilica spune că-s prostii, a devenit foarte 
serioasă, de când tot naşte. Mie îmi plac toate, numai bani de-aş avea. 

La plecare l-am întâlnit pe domnul Peppin Mirto, un bărbat foarte galant 
şi gentil, care cântă frumos arii din operete, pe la serate, și face traduceri în 
ziar. L-am întrebat, ascunzându-mi bine un obraz în eșarfă, cum ar tălmăci 
el titlul lui Thackeray, Vanity Fair. Mi-a propus Târgul zădărniciei sau 
Bâlciul vanităţii, dar nu-mi place nici unul. L-am rugat să treacă pe la noi, l- 
aş mai întreba unele lucruri pe care le-am subliniat, fiindcă nu le-am înţeles 
în roman. Întâlnirea cu domnul Mirto, dar mai ales semi-întâlnirea cu 
străinul și clipele petrecute să aleg cadouri m-au făcut să mai uit că aveam 
puroi la măsea, că mă ustură ochii și că, de dimineaţă, îmi refuzasem o 
vizită așteptată în fiecare seară, de două luni, a unui om care mă preocupă 
de un an încoace. Puțin rău... mult rău. Și totuși, și totuși, și totuşi ce-a 
vrut? Am început să frec de zor argintăria, cu praf de curăţat dinţii — o 
invenţie pe care ar trebui s-o brevetez. 
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Alexandru se așteptase să nu fie primit, deşi spera într-o minune. Că luni 
dimineața nu se fac vizite e la fel de sigur, ba chiar, în cazul de față, mai 
sigur decât faptul că ziua de luni vine după duminică. Dar nevoia de a-i cere 
ei, tocmai ei, ajutorul fusese dincolo de teama de reguli, iar încrederea în 
norocul lui și-n ea, dincolo de rușine. Safta îi spusese cu părere de rău în 
glas: „Domnişoara vă roagă s-o iertaţi, îi pare tare rău, dar nu poate să vă 
primească acum!“ şi-l privise pe sub gene. Era destul de sigur că mesajul 
ajunsese modificat la el, şi tare i-ar fi plăcut să-l afle pe cel adevărat. Dar 
servitorii sunt adesea, se ştie, cenzorii stăpânilor. 


Întoarse birja spre Sfântul Iosif şi porni fără să se asigure. Un câine 
jigărit se feri la timp de roțile ei, schelălăind. Prima lui întâlnire cu Iulia a 
fost tot pe patru roţi, acum șase ani. Despre asta nu ştiau decât el şi bunul 
Dumnezeu. Domnișoara Margulis nu. Era de Sfântul Gheorghe, o zi 
deodată foarte blândă, după o perioadă de ploi. Şi clocotul lui din trup și din 
suflet îl întrecea pe cel al naturii, era ca un vapor cu aburi gata să pornească 
în larg. Margareta, de care i se părea că e amorezat atunci, văduvă la numai 
20 de ani, cu toate simţurile stârnite într-o căsnicie de doi ani şi plină de 
dorință, tocmai îi arăta prin fereastra poştalionului, scoțând un soi de ţipete 
mici, un pom înflorit, când îi căzură ochii pe tovarăşele de drum de pe 
bancheta de vizavi. O tânără doamnă însărcinată, drăgălașă, care suferea 
vizibil şi îşi tampona în fiece clipă faţa pătată cu o batistă cu margini 
dantelate, iar alături, adormită, o adolescentă de vreo 14 ani. S-a uitat la 
florile pomului care rămăsese în urma trăsurii de poştă, şi-apoi iar la fată: 
avea ceva mai fin decât ele. Bărbia nu-i era căzută dizgraţios în piept, cum 
se întâmplă la unii, ci îndreptată uşor spre umăr, ca un căpşor de pasăre. Nu 
se vedea că respiră, buzele erau moi, parcă abia fuseseră închise. Ochii 
cusuţi de genele negre, strânse, își ascundeau culoarea. S-a gândit să le dea 
el o culoare, ca un pictor. La părul întunecat al fetei ar fi mers şi unii căprui, 
şi unii albaştri. Lui i-ar fi plăcut mai mult albaştri şi a pariat cu el însuși că-s 
albaştri. Aproape că nu s-a mai putut dezlipi de obrazul adormitei, iar 
Margareta, simțind că-i cu gândul în altă parte, îl tot atingea din te miri ce 
fleac, îi tot vorbea, râdea, şi-l tot întorcea spre ea, deja îngrijorată că-l 
pierde. Biata Margareta! Dar privirile lui mângâiau iar și iar chipul fetei, ca 
să nu-l uite şi s-o facă să deschidă ochii. La prima staţie surugiul a oprit caii 
cu multă artă, astfel încât fata nu s-a trezit, abia dacă și-a schimbat poziţia 
capului. De-obicei surugiii sunt brutali, a trebuit să-l nimerească el pe 
singurul artist al opririi, dintre toţi! A salutat-o pe femeia cu burta la gură, 
care i-a zâmbit chinuit şi cu multă politeţe, apoi s-a uitat pentru ultima dată 
în direcţia adormitei. Trupul era plăpând, iar pieptul abia se rotunjea. A 
coborât, a ajutat-o şi pe Margareta, care l-a luat pe după gât și s-a lăsat greu 
pe el, iar poştalionul a plecat ducând cu el secretul unei culori 
nedescoperite. A regretat că n-o va mai vedea niciodată. Ciudat a fost că, 
după doi ani, a recunoscut-o imediat. leşise de la teatru, de data asta el nu 
era însoţit, se grăbea la o doamnă care-l aştepta, alta decât Margareta. Afară 
era urgia lui Dumnezeu, iar în lumina becurilor electrice din Piaţa 'Teatrului 
se vedeau ace de ploaie. De sub umbrela lui a văzut cine era sub umbrela 


lor, a văzut-o pe ea, cu un domn, probabil tatăl. Se mai împlinise parcă, dar 
capul încadrat de părul negru acoperit cu o glugă de catifea şi mătase era 
acelaşi. Singura birjă — ca de-obicei, pe ploaie, nu găsești nici una — a venit 
la el, fiindcă era renumit pentru bacșișuri. Le-a lăsat-o lor, înclinându-se 
politicos şi într-o clipă au fost sus. Tatăl a mulțumit cu simplitate, iar fata a 
dispărut imediat sub coviltir. I-a fost ruşine să-i mai rețină. Nici de data asta 
n-a putut să afle ce culoare au ochii ei, era prea întuneric, dar a apucat să 
audă o adresă. „Strada Fântânei, lângă Sfântul Iosif !“ Acolo s-a dus 
culoarea lui. 

A doua zi servitorii s-au mirat că tânărul conaş vrea să știe cum se 
numesc proprietarii caselor din strada Fântânei, de pe lângă catedrala 
Sfântul Iosif. S-au mirat şi nu prea, în cazul lui era limpede că-i o femeie la 
mijloc. lar Toader, mai isteț și cu un chip mereu bucuros, de parcă lumea 
era în veşnică sărbătoare, i-a spus direct care sunt casele cu tinere fete: 
familia Petrescu, cu cinci fete, săracii de ei, le trebuie o prăvălie întreagă de 
rochii pentru ele, e o adevărată nenorocire! Și, din cele cinci, numai cea 
mică e frumoasă. Domnul Văleanu, negustorul, cu o fată de 17 ani ca o 
zână, pe care o cheamă Elisabeta, ca pe regină, și-apoi Margulis, doctorul, 
cu o fată tot de 17 ani, mărunţică și al cărei nume Toader nu-l ştia, dar nu 
credea că merita atenţia. Pe cât era de limpede că preferința feciorului 
mergea spre zâna Elisabeta, încărcată cu toate darurile rotunjimilor care-i 
trebuie unei fete, pe atât de sigur era Alexandru că nu-i ea, fata adormită. 
Nu credea să fie nici una din cele cinci surori, părea o singuratică. După ce 
şi-a condus de vreo două ori şareta (încă n-avea birjă) pe strada Fântânei, 
Alexandru a lăsat totul baltă. I s-a părut că uită și chiar a uitat. Dar după 
încă trei ani, când a cercetat lista de invitați la onomastica lui Mişu, fratele 
lui mai mare, student la Paris, care la sărbătorile de familie venea la 
București, a văzut domnul doctor Leon Margulis și doamna. lată că nu 
uitase acest nume. 

— Nu-i şi-o domnişoară Margulis? a întrebat Alexandru în treacăt. Mișu 
îşi făcuse un cerc de mediciniști, deocamdată interesele profesionale îl 
acaparau mai mult decât cele sufletești. 

— După câte ştiu, doctorul are doi copii, o fată, Iulia, și un băiat, Iacob, 
care... de ce? 

— Pentru că am avut ocazia să le fac odată un mic serviciu și mi-ar 
plăcea s-o revăd pe domnișoara Margulis. Pe Iulia, a spus, conştient că este 
prima dată că-i rosteşte numele. 


Nu fu nevoie de mai mult pentru ca Mişu s-o includă şi pe ea pe lista 
invitaţilor. Alexandru își alesese o ţinută simplă pentru fata adormită, sacou 
la două rânduri în locul redingotei, şi o legătură de gât din mătase mov. 
Avea un aer de licean întârziat, care nu-i venea rău, părul cam lung și 
mustaţa erau castanii, cu luciri blânde, în schimb obrajii erau tăiaţi cu o 
anume asprime, tresărind ușor când își strângea buzele, ca și cum l-ar fi 
străbătut un fior. Era om de lume și n-avea nevoie de mult timp ca să 
priceapă că familia Margulis nu era dintre cele mai înstărite. Nu voia să facă 
paradă de averea lui. Încă tot nu ştia dacă la petrecerea lui Mișu vor veni 
ochii negri sau ochii albaştri. A văzut-o intrând, şi el, care era, în momentul 
acela, destul de departe de intrare, a străbătut salonul plin de lume. 1 se 
părea că avansează prea încet, că umblă prin nisip. Îl tot opreau unii și alţii, 
și trebuia să piardă secunde preţioase ca aurul. În fine, a ajuns la ea. Și, 
când Iulia i-a întins mâna să i-o sărute, avea ochii plecaţi. Apoi s-a uitat 
drept la el şi el a văzut priviri verzi, de copil. Ea nu ştia că e eroina unei 
lungi căutări, nu ştia că e fata lui adormită, iar cu ochii deschişi părea lipsită 
de mister. O gândise atât de intens cu ochi albaştri, încât nepotrivirea îl irita. 
Nu aflase până atunci că orice defect joacă, în asemenea cazuri, în favoarea 
sentimentului. Era, într-adevăr, mărunţică. Și bretonul cârlionţat îi stătea 
cam neobişnuit. Avu grijă de ea, adică de povestea lui, o însoţi, o apără de 
bădărani, fiindcă în orice societate mai intră câte unul, iar vulgaritatea e azi 
mai frecventă decât oricând înainte, îi prezentă lumea, familia. Remarcă 
doar că tânăra e cu capu-n altă parte. Din când în când zâmbea cuiva din 
gândul ei, nu lui. Ar fi vrut să ştie unde e, dar, când o întrebă: „Unde sunteţi, 
domnişoară?“, Iulia răspunse: „Într-o trăsură, pe un drum lung.“ Înţelesese 
imediat. Comme elle est sage! Avea ceva atât de cuminte pe figură încât 
Alexandru își dori brusc să-i vadă chipul răvășit. La plecare, îi conduse pe 
toți trei şi, în jocul luminilor de la intrare, văzu că el și Iulia erau două 
umbre aşternute pe pământ. Două contururi cenușii care se tot atingeau. Fu 
sigur că umbra ei a simţit atingerea umerilor lui de umbră. Îi sărută iar mâna 
albă, punând anume buzele mult mai jos decât se cuvine. Iar buzele lui 
calde simţiră ceva ca mătasea. 

Este ciudat că, indiferent dacă în tine intră răul sau binele, efectul e 
același. Ba chiar, când intră binele, poate fi mai rău. Alexandru nu știa dacă 
e îndrăgostit de Iulia, mai degrabă nu. Se întâlnea iar cu Margareta, după ce 
se despărţiseră o vreme, dar simţea nevoia s-o revadă pe fata din povestea 
lui neștiută. Și prilejul a fost mai curând decât se aștepta. A fost balul dat la 


Teatrul Liric, cu tombolă pentru strângere de fonduri — copii orfani sau 
văduve de război, nu mai știa —, cel în care a invitat-o la dans, iar apoi a fost 
hotărârea bruscă de a pleca fără un cuvânt de rămas-bun. Îl aștepta iarăşi 
Margareta, și i-a făcut bine să fie cu ea întreaga noapte, ca să uite dansul cu 
Iulia. Margareta râdea prea sonor, abia se abținea să nu-i spună, îl irita. Fata 
lui adormită ţinuse ochii aproape închiși, ca atunci, cu capul într-o parte, şi-i 
amintea extraordinar de tare de drumul în trăsură când o zărise prima oară. 
Un lucru putuse să vadă: nu semăna cu femeile care suceau și răsuceau 
minţile bărbaţilor și de care el, unul, apucase să se sature devreme. Era 
altfel. Îl lovise un fel de putere interioară a ei, de care ea însăşi nu părea să 
fie conştientă. Sau era? 

Dar între timp lucrurile au evoluat rău pentru ei. Teatrul Liric arsese 
aproape în întregime. Alexandru se gândea cu un fel de groază că sala în 
care dansase cu ea, în care-i căutase răsuflarea şi parfumul, se făcuse scrum. 
Era ca și cum ar fi ars o parte din povestea lui, ca şi cum ar fi ars parfumul 
ei, și pașii ei, şi răsuflarea ei, și iubirea lui. Și el nu făcuse nimic s-o 
salveze. Era, acum, în cea mai cumplită situaţie din toată viaţa, atât de rea 
încât nu ştia cine l-ar putea salva. De ce crezuse că ea? Ce puteri poate să 
aibă o fată de medic, destul de novice într-ale vieţii? Opri birja lângă un 
vânzător de ziare şi ceru Universul. Îl deschise cu frică şi citi acolo, în 
bătaia fulgilor anemici, articolul de pe prima pagină, nesemnat: Un tânăr 
aristocrat ucis lângă pădurea Băneasa. Văzu negru înaintea ochilor: 
murise! 
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Primul titlu pe care-i căzură ochii a fost Un tânăr aristocrat ucis lângă 
pădurea Băneasa. Vasăzică bălanul murise! Petre răsuflă ușurat. Poate că 
totuși n-ar trebui „să se lebede de bortmoneu“, dar, când a citit anunţul din 
gazetă şi a văzut recompensa, s-a speriat. I-a povestit totul nevestei, care-l 
sfătuia să se ducă și să-l dea îndărăt, ca să pună mâna pe bani. Dar Petre n- 
avea curaj, iar după discuţia cu conu Costache hotărârea lui fu luată și 
comunicată ca definitivă femeii: 

— Tre’ să scab de bacostea asta. Da nu știu un” să-l arunc. În gârlă? Într- 
un lac? În bădure? În șanț? 

Duminică inspectase puţin locurile cu apă şi poate, dacă l-ar fi avut la el, 
l-ar fi aruncat. Îi era teamă „să nu blutească“. Îi era teamă să nu fie văzut. 


Deja „dracu ăla de cobil“ se ținuse după el. Scoase iar portmoneul și-l privi 
cu atenție. Pe mijloc erau întipărite într-un cerc de piele trei litere împletite 
între ele: R.0.Z. Când îl deschideai dădeai de o mulțime de buzunare și 
buzunărașşe, unele la vedere, altele tainice, îi trebuise mult timp până să le 
descopere pe toate. Era o adevărată bijuterie a priceperii omeneşti 
portmoneul ăsta, de fapt o combinaţie de portmoneu cu portefeuille. Din 
păcate toate buzunarele erau goale, cu excepţia unuia. Decepţionat, Petre se 
mai uită o dată la „comoara“ din portmoneul de antilopă: o cheie! O cheie 
destul de mică, dar solidă, aurită, cu dinţi foarte dantelaţi de o parte și de 
alta a tijei, din care acopereau exact o jumătate. Mai mult ca sigur o cheie 
de la o casă de fier! Ca toate comorile adevărate, era un lucru care nu 
foloseşte decât unora, lui Petre şi nevestei lui nu-i era de nici o trebuinţă. N- 
avea cum să afle de unde provine cheia şi, cum nu era spărgător de meserie, 
ci vizitiu, chiar dacă, prin minune, ar fi aflat unde se găsește acea casă de 
fier, tot degeaba ar fi fost. Iar acum, după ce bălanul murise și după discuția 
cu conu Costache („bagă de seamă, dacă tăinuiești ceva ajungi drept la 
gros“), lui Petre nu-i dădea mâna să mai ducă înapoi obiectul. Era singurul 
om din București care, citind Universul, făcuse legătura între ştirea cu 
moartea „tânărului aristocrat“ și „s-a pierdut un portmoneu“. A legat 
lucrurile, gând cu gând, cam aşa: bălanul împușcat și portmoneul fuseseră 
întâmplări din aceeaşi dimineaţă. Pesemne bălanul furase portmoneul şi le 
spusese celor din strada Teilor — și ce ciudat că se întorsese să moară în 
același loc, „cum le scrie soarta be toate!“ — că-l pierduse acolo. Sau poate 
chiar ăștia nu l-au crezut şi „l-or fi îmbuşcat“? Dar, pentru mai multă 
siguranţă, dăduseră totuși anunţul? Precis că cei de la casele noi, o minune 
de case, ştiu că tânărul a fost adus la doctorul Rosenberg. Atunci de ce n-au 
spus că-l cunosc? Sigur era bănet mult la mijloc și primejdie mare. Nimeni 
nu știa deocamdată că portmoneul nu se pierduse, ci se furase, poate a doua 
oară, şi că el, Petre, devenise un hoț. De unde-i venise asta așa, deodată, 
când până vineri fusese om cinstit? Eşti cinstit o viaţă şi, dintr-odată „devii 
bungaș“, hoţ de buzunare, „netrebnic“. Petre era tot mai speriat pe măsură 
ce se gândea. lată că bălanul murise, dacă-l așteaptă şi pe el aceeași soartă, 
ca în istoriile despre lucruri blestemate, pe care, dacă le furi, îți aduc cine 
ştie ce nenorociri? Și Petre începu să gâfâie de spaimă și simţi că trebuie să 
facă urgent un drum până în curte. Luă Universul, rupse în opt fiecare filă și 
porni grăbit spre privată. După nici cinci minute scăpase de spaimă și de 
portmoneu. Numai vidanjorii ar mai fi putut să-l găsească, dar e greu de 


închipuit că ar încerca să scotocească prin materia primă nu tocmai frumos 
mirositoare a muncii lor. Se spune însă că aduce noroc. 
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De data asta tânărul nervos, cu mers de șopârlă, dădu bună dimineaţa, 
deși într-un fel destul de jignitor, cam de sus. 

— Bună dimineaţa, domnișorule, răspunse portarul. 

Iar faţa lui Nicu arăta că nu ştie dacă merită să salute. Apoi, gândindu-se 
la domnul învăţător, „matale nu ești bine-crescut!“, se hotărî să-l sprijine pe 
portar și spuse, cât putu de ironic: 

— Bună dimineaţa, domnișorule! 

Șopârla se uită mirată la el, dar nu-și pierdu timpul. 

— S-a găsit portmoneul? întrebă Nicu, iar unghiul extrem de ascuţit al 
sprâncenelor lui arăta îngrijorare, dar de sens opus celei pe care s-ar fi 
cuvenit s-o aibă. Tocmai atunci portarul spuse: 

— Repetaţi anunţul? 

— Nu... da... repetăm, spuse tânărul. Nu vă osteniţi, ştiu drumul, 
adăugă și o luă iute și unduit spre biroul vizitat cu câteva zile în urmă, să 
plătească pentru întreaga săptămână. 

— Cred că-i vorba de ceva de mare preţ, medită portarul, iar Nicu îi 
destăinui secretul lui, după ce-l rugă cu cerul și pământul să nu spună la 
nimeni: sigur era vorba de un bilet pentru loteria de Anul Nou. Apoi se 
întoarseră la ale lor și nea Cercel începu să citească în felul lui foarte 
răspicat: 

— „Important!! — două semne de strigare — La administraţia ziarului 
Universul, strada Brezoianu No. 11, se repară orice cea-soar-ni-ce, pendule, 
et-țe-te-ra, mai ieftin decât oriunde. Se ga-ran-tea-ză mersul regulat timp de 
un an și — fii atent — la caz contrar se repară din nou gratis!“ Muierea mea 
are o pendulă de la socru-meu, care nu mai merge, am adus-o deja de două 
ori până aci, acu” mi-au zis să n-o mai aduc că n-o repară nici Edison. Da’ 
pe tine nu te interesează, că n-ai ceasornic. Nicu ridică din umeri a regret şi 
privi ca un câine bătut. Îi plăcea uneori să-și exagereze necazurile şi să 
primească multă compasiune. Făcea provizii de sentimente. 

— Uite, asta e pentru tine, zise iute portarul: „LUCRURI DIN TOATĂ 
LUMEA: Recordul patina-giu-lui. Facem cunoscut amatorilor şi pro-fe-sio- 
na-li-lor că recordul patinagiului aparține, deja de trei ani, unui tânăr ska-ter 


— adică scater? de ce, mă rog, nu-i zice patinator? — vasăzică... un tânăr 
scater englez, domnul Harry Tay, care, punându-și patinele la ora 10 
dimineaţa, a reuşit să patineze toată ziua şi toată noaptea până a doua zi la 
aceeaşi oră — adică până la 10 dimineaţa, înţelegi matale, 24 de ore — fără să 
se odihnească nici măcar un singur moment. Nu numai că domnul Tay nu s- 
a oprit nici un minut în timpul acestor ore de ez-er..., de egzer-ci-ţii variate 
pe ghiață, dar n-a mâncat şi nici n-a băut — auăleu! pe mine să nu mă pună 
nimeni — n-a băut nimic în acest in-ter-val.* Zice că-i şampionul 
patinagiului și că s-a învârtit numa-n cerc, da” a mers 600 de kilometri. 

— Oare limba mare de la pendula matale câte sute de kilometri a făcut, 
în cercul ei? întrebă Nicu. Probabil că i s-au stricat patinele și-a obosit, 
săraca, de nu mai merge. lo nu pricep ce-i aia timp, dumneata pricepi? 

— Nu. Hai să-ţi mai zic una, pentru când te-nsori. O LOGODNICĂ 
LECAR... RE-CAL-CI-TRAN-TĂ -— vrea să spună, zic io, o iapă nărăvașă. 
„Trebuia să aibă loc, acum câteva zile, zice Curierul Statelor Unite, o mare 
căsătorie la Wo-od- lawn... la Vodlavn, una din mahalalele cele mai 
principale ale orașului Chi-... ale oraşului Șicago.“ Şi uite cum s-a sfârșit: 
„Căsătoria domnului Tho-mas Leo de de Șong cu donşoara Șeperd fusese 
aranjată încă de pe timpul când fata avea opt ani.“ 

— Ca mine, se bucură Nicu, foarte sensibil la ştirile despre amor. Crezi 
că trebuie să-mi caut o logodnică? Și mamaia mea îmi tot zicea de 
însurătoare. 

— Stai să-ţi zic: „L.ogodiţii rămăseseră mai mulţi ani despărțiți, fără să 
se vadă, şi când domnul De Șong a sosit la Șicago pentru ca să se însoare, 
donșoara Șeperd, găsind, fără îndoială că logodnicul său nu co-res-pun-de, 
nu corespundea deloc cu i-de-a-lul pe care şi-l făcuse de viitorul soţ, a 
refuzat cu în-că-pă-ţâ-na-re de a se căsători cu el. lată deci cum această 
ceremonie a fost amânată la... calendarele greceşti. Calendarele grecești? 
La calendele greceşti.“ Adică pentru totdeauna, îl lămuri portarul, deşi n-ar 
fi ştiut să explice mai multe despre calendele astea. 

— Adică niciodată! exclamă Nicu, dar cu părere de rău, ca și când ar fi 
fost vorba de însurătoarea lui. Şi băiatul se miră că totdeauna poate să 
însemne același lucru cu niciodată și își închipuia că totdeauna e un vârf de 
munte înalt cât Himalaya şi niciodată o groapă fără fund. 


x 


— Mă miră totuși că n-ai auzit și dumneata de cazul Lahovary, oriunde 
ai fi trăit până acum. Pentru că Indépendance Roumaine e scris, între altele, 
pentru străinătate, în cea mai cunoscută limbă a Europei. Sau poate că ştirile 
despre România nu te interesau... 

La biroul domnului Peppin Mirto uşa era întredeschisă, ca să se mai 
aerisească. Adevărul e că domnul Creţu, care, vrând-nevrând, era acum 
colegul lui de birou, adusese cu el un uşor damf de transpiraţie. Peppin se 
uită la Dan, care se crispase și se întunecase la față, așa că se grăbi să-l 
lămurească, cu multă amabilitate în glas. 

— George Lahovary a fost, sunt sigur, un om de caracter. Să vezi, anul 
ăsta, în ianuarie, chiar înainte de ziua Unirii, Indépendance i-a publicat o 
scrisoare compusă în termeni de maximă gentileţe, dar cu fermitate, 
adresată şefului partidului conservator, venerabilul domn Lascăr Catargiu. 
Lahovary era și el la conservatori, ba încă și-n comitetul executiv, iar prin 
scrisoare şi-a anunţat retragerea. O să mă întrebi de ce — spuse Peppin 
tocmai fiindcă Dan nu punea nici o întrebare. Pentru că monsieur Georges 
Lahovary a anunţat en francais că începe „de bună credinţă și fără patimă“ 
o campanie pe care o socotește trebuincioasă ţării lui, România, şi deasupra 
polemicilor zilnice, mărunte, din gazete. Și-aici a venit lovitura de trăsnet... 

Peppin şi-a aprins o ţigară, întinzându-i și lui Dan tabachera. Fumul 
aromat atenua mirosul de sudoare. 

— Campania din ziarul franțuzilor — cred că ai văzut firma, e în clădirea 
aia galbenă cu ceas cu dorobanţ de tuci şi cutie poștală proprie, adică le 
ridică de-acolo corespondența — campania, vasăzică, era o analiză fără 
cruţare a partidelor, a cluburilor care guvernează viaţa politică, a presei 
aservite partidelor. A, capitolul despre presă e teribil, pe onoarea mea, ar 
merita să-l citeşti! A zdruncinat din temelii instituţia presei. Noroc că nu 
suntem ziar politic, noi am început cu reclamele, așa ne-am făcut publicul. 
Dar, mai presus de orice, era o critică a actualei Constituţii şi a regimului 
parlamentar de azi. 

Prin dreptul uşii trecură două tinere, iar Dan rămase cu ochii la una din 
ele, care chiar se opri preț de-o clipă în dreptul uşii, apoi trecu cu pas ușor 
mai departe, spre trepte. I se păru c-o ştie de undeva. 

— Atât le-a trebuit gazetarilor, parcă le-ar fi dat foc cineva. L-au 
ponegrit care mai de care pe Lahovary, cu ziarul lui cu tot. Unii îl numeau 
„vândut francezilor“, alţii ruşilor — de unde până unde? —, alţii ziceau că 
Regele l-a cumpărat cu tot cu ziar ca să facă despotism în România, alții îl 


numeau „un caz patologic“. Cred că numai noi și Constituţionalul junimist 
n-am atacat. Îşi băteau joc de el, dar de oprit nu l-au oprit. Și ştii ce-a făcut 
Lahovary? 

Domnul Mirto strivi ţigara în scrumieră, lângă a lui Dan. 

— Şi-a publicat imediat seria de articole într-o carte, la tipografia 
ziarului, fiindcă au și ei, la fel ca noi, tipografie proprie. Titlul n-a prea fost 
înţeles, Histoire d "une fiction, pe româneşte e mai de neînțeles, Povestea 
unei ficțiuni, unii au zis că-i prea abstract, alţii că-i metafizic. Unele păreri 
din cartea asta ar fi meritat discutate, dar nimeni nu le-a discutat, aici a fost 
drama. O carte mare, pe onoarea mea, şi foarte curajoasă. Uite, îți spun 
cinstit că eu n-aş fi avut îndrăzneala să scriu aşa ceva... 

Pentru prima dată traducătorul văzu zâmbetul lui Dan şi rămase aproape 
uluit. Era ceva care-l lumina și-l schimba cu totul, îi îndulcea trăsăturile, de 
parcă ar fi ieşit dintr-un tablou florentin, din bisericile pe care Peppin le 
vizita primăvara, când căuta soarele sudului și urmele strămoșilor italieni. 
Continuă după o pauză mai lungă: 

— lar după toate astea, George Lahovary a mai scris un articol 
împotriva directorului Epocei, Nicu Filipescu, pe care l-a acuzat că ar fi cu 
două feţe în niște povești neplăcute care s-au petrecut la finele lunii trecute 
în strada Carol, nu ţi le mai relatez, nişte vandalisme în care s-a bănuit c-au 
nimerit şi câţiva studenţi, aşa că Rectorul Universităţii, domnul Profesor 
Maiorescu, nu cred c-ai auzit dumneata de el, după ce i-a îndemnat 
părinteşte să se ţină departe de asemenea mârșăvii, şi-a dat totuşi demisia, 
ceea ce e o mare pierdere. Domnul Filipescu, un tip de om impulsiv, agitat, 
şi de la un ziar devenit advers, i-a trimis imediat martorii și l-a provocat la 
duel. Mă-ntreb dacă asta o fi fost picătura care-a făcut să se reverse 
paharul... 

Aici domnul Peppin Mirto se întrerupse iar, şi se repezi afară ca să 
vorbească cu domnișoara Iulia Margulis, care tocmai cobora. După vreo 5 
minute reintră. 

— Așa, și cum îți spuneam, iartă-mă, te rog, pentru întrerupere — 
domnișoara Margulis mi-a cerut o părere, mă mai consultă la traduceri, o 
ajut cu plăcere. Ziceam că adversarul politic i-a trimis martorii. Nicu 
Filipescu s-a antrenat două săptămâni regulat, de altfel e un spadasin bun, 
dar Lahovary n-a mai pus mâna pe spadă de vreo cinci ani, după cât zice 
valetul lui, un francez, Paul, şi era puţin șchiop. Zice că-n dimineaţa 


duelului, pe 29 noiembrie — uite c-au trecut trei săptămâni, deja — a făcut 
totuși câteva exerciții. 

Pentru prima oară puse şi Dan o întrebare de o silabă: 

— Şi? 

— Și s-au dus la sala de arme de pe cheiul Dâmboviţei, în sala mică de 
scrimă. Înainte de duel martorii lui au spus că ar trebui să se renunţe, că-i 
foarte frig, iar Filipescu nu și nu, să se bată cum au stabilit. Martorii au 
povestit pe urmă cum a fost. Încă de la sfârşitul primei reprize Lahovary a 
fost pus la zid, parcă îi îngheţaseră degetele pe mâner. Victor Ionescu, unul 
din martorii lui Filipescu, care fusese tras la sorţi ca director de luptă, a 
oprit jocul şi a permis adversarilor să-și reia locurile de la început şi să se 
așeze iar în gardă. Imediat după angajament, după ce lamele s-au lipit una 
de alta, Filipescu a fentat, apoi, cu o iuţeală și-o vigoare surprinzătoare, şi-a 
înfipt spada în burta lui Lahovary. Dar cu atâta putere că vârful a atins o 
coastă şi s-a îndoit! L.-a doborât pe loc. Regula era să lupte până când unul 
ajunge în imposibilitate vădită de a mai continua. Duelul s-a întrerupt, iar 
ceea ce a stârnit și mai mult pasiuni şi compasiuni sunt ultimele cuvinte ale 
lui Lahovary: „Mor! Mor! M-au asasinat...“ 

Peppin interpretase întregul duel cu măiestrie de actor. 

— Poliţia n-a fost încă în stare să stabilească dacă este sau nu o intenție 
la mijloc, dacă directorul de la Independance a murit pentru ideile lui, 
pentru principiile lui care unora nu le erau pe plac sau „doar“ pentru 
onoarea lui. Costache Boerescu a vorbit cu toţi, i-a invitat la masă, când pe 
unul, când pe altul, i-a luat cu binișorul. Oricum mare pierdere... îmi pare 
nespus de rău, îl cunoșteam destul de bine... Nu era un om aprins, era 
echilibrat, de cuvânt, şi mai curând vesel. Familia e distrusă... Dumitale 
cum îți mai merge? Cum te-mpaci cu noua locuinţă? 

Dan dădu să răspundă ceva, însă Peppin se reaşeză la birou. Avea 
caracteristica oamenilor care vorbesc mult: asculta puţin. 


x 


La etaj, în biroul primului redactor, discuţia se lega mai greu. Fratele lui 
Peppin, Pavel, fiind de mic în preajma unei persoane vorbărețe, devenise 
taciturn, iar Procopiu, care avea o nevastă guralivă, iubea liniștea mai 
presus de orice. Când nu vorbea, Pavel își imagina tot felul de scene, scria 
în gând. Nici nu ştiai câte se petrec îndărătul ochelarilor lui rotunzi. La el 


aveai impresia că întredeschide uşa spre exterior, vorbeşte puţin din prag cu 
cei de-afară, apoi, pe neaşteptate, le trânteşte ușa-n nas, trage draperiile la 
ferestre, rupe toate posibilitățile de comunicare cu exteriorul şi cade în el 
însuși ca-ntr-o groapă adâncă, plină de şerpii ideilor. Neculai Procopiu, 
dimpotrivă, era mereu în panică, dornic de oameni și la vânătoare de idei. 
Se scula odată cu nevasta, la 7 dimineaţa, se primenea, îşi lega lavaliera, se 
făcea fercheş, de parcă s-ar fi dus la logodnă cu Ideea. Între timp doamna îl 
toca la cap, aşa că plecarea de-acasă era o binecuvântare. Alegea străzile 
care sunt pline de lume, privea galantarele prăvăliilor, uneori mai intra la 
cafenea, la Bulevard, și cerea mereu „un capuţiner mai alb“, îl sorbea pe- 
ndelete, cu ochii după oamenii publici. Azi umblase mult prin oraș, cu 
tramvaiul, în căutarea unui subiect bun, de la Episcopie la Sfântu Gheorghe, 
apoi până-n Moșilor, şi de-acolo pe Bulevardul Elisabeta până la stația 
Cişmigiu. Din staţie venea pe jos, pe lângă grădină — vara era o bucurie să 
vezi rondurile de flori în culori vii şi ceasul solar —, apoi cotea la dreapta pe 
Brezoianu și iată-l ajuns, disperat că n-a găsit nici o întâmplare bună de 
transformat în articol de prima pagină. Prea mergea totul bine și toți 
oamenii erau la locul lor şi prevenitori, pe drumul lui. Or, abia dezordinile 
şi incidentele, incendiile și hoţiile erau un adevărat noroc pentru gazetă și 
sporeau tirajul. Oare să vorbească despre ordonanța Primăriei cu privire la 
tipografii? Nu era chiar o noutate. De când s-a inventat tiparul se cunosc 
inconvenientele lui toxice, din cauza plumbului. Sigur că ordinea și 
curăţenia cea mai strictă, ca să nu se inhaleze praful, pot reduce riscul, dar 
nu-l elimină. lar a vorbi despre așa ceva e cumva primejdios, când ești o 
mare gazetă cu tipografie proprie și te lauzi cu rotativa unică în România, 
adusă tocmai din Würzburg. Mai bine fac alți confraţi, dau știri 
americăneşti care te uimesc din cale-afară, dar nu devin subiecte de dispută: 
de pildă că un tipograf culege 12 mii de litere pe zi. Dacă socotim că 
distanța străbătută de mână, pentru fiecare literă, ar fi de 2 pași, reiese că pe 
timp de un an, suprimând sărbătorile, mâna culegătorului face cam 6 mii de 
kilometri. Aproape până la New York. 

— Crezi că Nicu Filipescu o să fie condamnat? întrebă Pavel ridicând 
capul, ca și cum ar fi simţit frământările colegului său şi voia să le alunge. 

— Un fost primar? Greu de crezut, deşi s-ar putea, pentru că niciodată n- 
am văzut opinia publică mai aprinsă, nici măcar atunci când tot el a hotărât 
demolarea bisericii Sărindar, ţii minte ce praf înghițeam când veneam 
încoace, iar cei de la Adeverul, deşi îşi aveau pe-atunci redacţia în Pasajul 


Vilacross, au găsit prilej să facă iar mare scandal. Dar, când mă gândesc că 
bietul Lahovary era exact de vârsta mea şi când îmi amintesc ce om dintr-o 
bucată și plin de voie bună era, îmi doresc din suflet ca Filipescu să fie 
condamnat. 

— Dar de ce? se înflăcără Pavel, cu vocea un pic mai iritată şi mai tare 
decât de-obicei. Oare n-ai dreptul să trimiţi martori când ești ponegrit într-o 
gazetă? Nu-l apăr pe Filipescu, dar în cazul de față era onoarea lui în joc, 
Lahovary e cel care l-a atacat. Și ştia că loveşte un om care se aprinde iute. 

— Adică ai uitat câte atacuri a avut Epoca, prin directorul ei Filipescu, 
la adresa lui George Lahovary şi-a ziarului său? se supără și primul 
redactor. Adică unul dă cu măciuca tot anul, fără să păţească nimic, iar când 
celălalt îi dă o pălmuţă, gata, te provoc la duel! Uite ce-i, dumneata mă faci 
să-ţi spun ce cred: e un omor! Fiindcă să vrei cu orice preţ să duelezi cu 
unul care n-are obișnuinţa asta, şi-apoi, în loc de-o zgârietură, să-i bagi 
spada-n burtă se cheamă asasinat! Duelul e-o instituţie medievală și mă 
surprinde că o fire sensibilă ca a dumitale, un om cu suflet de artist, o poate 
aproba. 

— Să nu-mi spui, domnule Neculai, că faci parte dintre cei care sunt de 
acord cu interzicerea duelului. Să nu-mi spui că dumneata vrei să trăieşti 
într-o lume în care oricine te poate batjocori cum pofteşte și n-ai nici măcar 
o armă cu care să-ți aperi onoarea, spuse Pavel cu vocea aproape tremurată 
de mânie. E posibil ca-ntr-un viitor la care acum unii dintre noi se gândesc 
să se ajungă la o asemenea absurditate, dar azi, cel puţin, dacă n-avem alte 
avantaje, măcar îl avem pe cel al onoarei. 

Atmosfera devenise foarte tensionată, la fel fusese și-n parlament când 
se discutase chestiunea, primul redactor se sculă de la birou și se plimbă cu 
paşi mari, iar Pavel îşi mai aprinse o ţigară, ceea ce spori supărarea 
preopinentului. 

— Şi nu uita de la ce-a plecat totul, adăugă Neculai Procopiu, fără să se 
uite la el. 

Discutară, pe un ton aparent mai potolit, deşi clocoteau încă, despre 
incidentele din strada Carol, de la care, în fond, pornise avalanșa, încercând 
să stabilească care a fost scânteia. Nişte bande de derbedei, drojdia 
Bucureștilor, pungași de meserie, certaţi cu legea, spărseseră vitrinele și 
furaseră din magazinele din strada Carol, cele mai multe ţinute de evrei. 
Bucureştenii nu mai pomeniseră așa ceva de la jafurile grecului Melanos 
Bocceagiul și ale vagabonzilor lui, pe care oamenii i-au numit „craii de la 


Curtea-Veche“. La Inger și la prăvălia „Au bon goût“ au spart vitrajele care 
erau groase de un centimetru, iar la doctorul Steinhart numai ferestrele. 
Câţiva fuseseră și loviți. Ziarele fuseseră de partea proprietarilor evrei. 
Jandarmii i-au pus pe goană pe răufăcători şi au făcut arestări. Aici era însă 
o mică problemă. Asupra lui Caton Lecca, zis „cel Bătrân“, plutea penibila 
bănuială că închide ochii la manifestările antiovreieşti. Fratele lui de la 
Buzău avusese niște scandaluri de acelaşi fel. Dar Costache Boerescu, 
dimpotrivă, avea o probitate profesională fără pete vizibile. Lumea știa că 
cei doi îşi sunt dragi ca pisica cu câinele. Și de Nicu Filipescu se spunea că- 
i antisemit, deşi mai apoi le luase apărarea evreilor. Lahovary a scris în 
articolul Două politici că Nicu Filipescu e cu două feţe, că scrie după cum 
bate vântul, a amintit şi de afacerea cu Mitropolitul Ghenadie. Și-aici era 
cât pe ce să reînceapă cearta, aşa că primul redactor socoti oportun să 
schimbe vorba: 

— Ai văzut că bărbierii și frizerii cer să li se dea voie să lucreze în ziua 
de Ajun și de Crăciun, fiindcă altfel pierd o mulţime de clienți? Și, dacă nu 
li se permite, ameninţă cu greva! Ai mai pomenit grevă ca să n-ai zi liberă? 
Crezi c-ar fi un subiect de prima pagină? 

Întrebând, Procopiu îl privi cu invidie pe Pavel: el n-are asemenea 
probleme, când i se cere articol de fond, găseşte pe loc un subiect la zi, de 
pildă audiţia telefonică prin care s-a ascultat, în aparat, un concert de vioară 
de la Palatul Poştei. O, asta l-a interesat pe Procopiu în cel mai înalt grad! 
Era ca și cum te-ai afla în două locuri în același timp, chiar dacă numai prin 
intermediul unui singur simţ, auzul. Însă cât de curând, îi spunea mintea lui 
scormonitoare, partea de inginer din el care poseda și facultatea imaginaţiei, 
cât de curând o să putem fi în două locuri deodată şi prin intermediul 
văzului, apoi şi cu celelalte simţuri ale trupului nostru și, de ce nu, peste 
vreo sută de ani, cu totul, cu întreaga noastră ființă. Aici, în asemenea știri, 
cei doi se întâlneau, unul venind cu ştiinţa şi speranţa, celălalt cu fantezia şi 
literatura. Procopiu oftă şi deschise ferestra. În ziarul de azi, pe prima 
pagină era articolul lui, cu tânărul aristocrat ucis, iar povestea românului 
sfâșiat de jaguari fusese mutată ceva mai către margine, deși ar fi meritat 
mijlocul, era un adevărat roman. Sub ea, ia te uită potriveală, „UN SFAT PE 
ZI: Obraz umflat. Se ia un pumn de floare de soc, unul cu flori de romaniţă, 
și altul cu floare de tei, se amestecă bine și se pun în săculeţ. Încălziţi bine 
săculețul și puneţi-l pe partea umflată.“ Se gândi la domnişoara Margulis, 
pe care tocmai o văzuse, fiindcă a avut ideea bizară să treacă pe la redacţie 


deşi avea obrazul umflat, şi regretă că n-a apucat să-i spună despre sfatul 
din gazetă, mai știi, poate folosea. De fapt nu prea credea în sfaturile astea 
şi nici în toate reclamele pe care erau nevoiţi să le publice, care te vindecau 
miraculos de toate bolile, cum e, de o pildă, cel cu Apa de Genova, bine 
plătit, se-nţelege, sau cel cu leacul contra microbilor pleşuviei. 

— De când cei mai mulți tineri preferă mustaţa, în locul bărbii, bărbierii 
au şi mai mult de lucru, nu prididesc. Şi nici pletele nu mai sunt la modă, a 
răspuns Pavel, cu ton de împăcare. 

Ceva mai mulțumit, fiindcă în privinţa asta putea fi socotit foarte tânăr, 
Procopiu îşi mângâie mustaţa neagră şi ceruită: 

— Dar, de pildă pe conu Costache Boerescu, eu, unul, îl preferam cu 
barbă, nu cu mustăţi. Cine ştie pentru ce primadonă și-o fi ras barba. 

Pavel Mirto adăugă, ca să şteargă urmele incidentului de mai-nainte: 

— A, dar am altă veste pentru dumneata. În Franţa s-a făcut o gazetă 
numai cu femei, La Fronde. Santa Maria, Madre di Dio! Acolo m-aş angaja. 

— Ca fumător, cred c-ai avea unele probleme, găsi primul redactor 
prilejul revanșei, cu un reproş subînțeles. Ce facem cu articolul de mâine, ai 
vreo idee? 


MARŢI 23 DECEMBRIE 


Hazardul 
1 


Aseară papa, abia întors de la Giurgiu, s-a speriat când a auzit că am 
umblat toată ziua prin frig, aşa că azi mi-a interzis cu desăvârşire să ies din 
casă. Îl voi chema pe prietenul Steinhart să te consulte, a zis, dar, din câte 
văd, măseaua cu puroi e „de minte“, așa că trebuie scoasă, măselele astea 
nu folosesc la nimic, aduc numai necazuri. Și mintea la fel, i-am replicat, 
pentru că eram tare posomorâtă. Să ne gândim puţin, aveam toate motivele 
să fiu așa: mă simţeam tot rău, tot ca și când aș fi avut praf în ochi, obrazul 
tot umflat şi îl visasem tot pe Alexandru. Se duela cu Nicu Filipescu şi 
amândoi erau răniţi, şi parcă eu eram unul din martori, directorul de luptă. 
Nu-l puteam ajuta, totuși, se făcea că n-aveam voie. Desigur, nu poate fi 
decât urmare a obsesiei gazetelor pentru cazul Lahovary — Filipescu, altfel 
spus, L'Independance Roumaine — Epoca, altfel spus, querellă politică. Eu 
n-aş crede că Nicu Filipescu l-a ucis intenționat, cum zic servitorii, e 
renumit pentru că se aprinde iute. Dar nici milă n-a avut de un om nedeprins 
cu sabia. Într-un fel a fost totuşi scrimă-crimă în numele onoarei. Papa mi-a 
pus Collir în ochi, nu m-a durut. Nici de scosul măselei nu mi-e frică. De 
altfel, acum sunt metode, mi-a spus papa, prin care-ţi adoarme dintele, îți 
amorțeşte falca, și totul e fără chin, chiar dacă pe urmă, când se trezește 
locul adormit, revine şi durerea. Papa m-a lăudat, zice că femeile sunt mai 
curajoase decât bărbaţii, în ce priveşte lupta cu boala. În familie se 
povesteşte la toate ocaziile festive cum pe papa l-a întrebat odată un coleg: 
„Domnule Margulis, ce părere aveţi despre sexul slab?“ Iar papa a zis pe 
loc: „Cred că sexul slab e sexul tare“, şi vorba a circulat, mai ales că papa 
nu-i chiar faimos pentru vorbele de spirit. Când mă îmbolnăvesc îmi explică 
mereu ce s-a defectat în mine şi-atunci nu mi-e deloc frică, mi se pare că 
suntem niște mașinării care trebuie din când în când reparate, unse, îngrijite. 
Mi-a spus că am conjunctivită şi că ambele neplăceri sunt pesemne din 
cauza curentului: „Ai stat cu fereastra deschisă?“ M-a învăţat cum se leagă 
totul pe dinăuntrul capului nostru, urechile, cu nasul și cu gâtul, şi câte 


canale și firicele de nerv fac drum răului în noi. El vorbește de trup, eu îi 
răspund de suflet. Şi-atunci papa îmi spune: Mens sana in corpore sano, 
cum bine spunea Juvenal, deşi era poet. Are ce are cu poeţii, nu-i prea 
iubeşte. Și: un doctor bun le vindecă pe amândouă, mintea și corpul. Să te 
vedem, papa, dacă-mi poţi vindeca mintea și corpul de Alexandru, m-am 
gândit necăjită. — O să te vindec, a spus el, de parcă m-ar fi auzit. Am 
observat că uneori citeşte gândurile, exact ca prietenul nostru, conu 
Costache. Adevărul e că am mustrări de cuget pentru felul în care l-am 
expediat ieri pe Alexandru. După visul de azi-noapte văd lucrurile cu totul 
diferit, mi se pare că e în primejdie şi că trebuie să-l ajut. Dar dacă e bine 
mersi, şi iar mă fac de râs? La urma urmei n-am refuzat nimănui o vizită, de 
ce-aş începe cu el? Așa că mi-am deschis sertarul de la măsuţa de scris și- 
am început să caut un plic cu hârtie mai deosebită. Am ales până la urmă 
una care avea, dacă o priveai la lumină, o floare a reginei în filigran. M-am 
gândit o bună bucată de vreme, mintea nu-mi mergea, pesemne fiindcă nici 
corpore sano n-aveam. Până la urmă am scris așa: 


București, 23 dec. 1897 

Domnule, 

Vizita dumneavoastră de ieri m-a surprins într-un moment nepotrivit. 
Sunt destul de bolnavă, am conjunctivită (o boală prin care ochii mei au 
dobândit un amestec de verde cu roșu, cum sunt culorile hainelor din 
tablourile renascentiste), am şi alte necazuri, nu vi le mai spun. Poate, dacă 
v-aţi fi luat câteva minute din timpul dumneavoastră, foarte preţios, sunt 
sigură, ca să-mi scrieţi măcar cu o zi înainte, aș fi reușit să fac posibilă 
întâlnirea noastră. Dar grija pentru reguli nu vă preocupă. Dacă doriţi 
totuși să mă vedeți, fiind prevenit asupra felului în care arăt, vă rog să 
veniţi sâmbătă 27, la noi acasă, după-amiază la 5. Părinţii, din păcate, sunt 
tocmai atunci plecați într-o vizită. Aştept răspunsul dumneavoastră cu 
nerăbdare, 

Tulia Margulis 


Funda de la semnătură a ieşit cam boțită, semn că nu sunt în toane bune. 
N-o să-mi plâng de milă: ochii, măseaua care trebuie scoasă, les règles, 
curăţenia care nu se mai termină, ba parcă abia începe, fiindcă abia acum e 
sub comanda mamei, şi visul urât. Dar, cum am scris biletul, cum m-am 
liniştit. Şi, cum a venit Nicu la frățiorul meu, cum l-am trimis cu plicul la 


Alexandru, ba i-am dat şi bani de tramvai. Îmi creşte un ceas mare în inimă 
de câte ori aştept un răspuns de la el, unul care merge de două ori mai încet 
decât ar trebui și care bate secundele de două ori mai tare. Şi parcă toate 
celelalte necazuri ale mele sunt mai mici și mai depărtate, ca atunci când te 
uiţi, la operă, prin binoclul întors. 


2 


Din patul lui, lipit de al ei, doctorului i se auzea respiraţia egală. Dormea 
încă, obosit de călătoria din ajun. Rareori sforăia, ceea ce era una din marile 
lui calităţi, destule neveste îşi iau dormitor separat ca să poată dormi, 
fiindcă bărbaţii lor duduie ca trenul, toată noaptea. Agata se gândi la 
duduitul trenului până la Giurgiu, duminică, și la cel de întoarcere, ieri, 
când îi trecuse os prin os. O chinuia mijlocul tot mai des, deși se lega cu un 
brâu de lână, iar acum parcă se pregăteşte şi-o migrenă. Asta i-ar mai lipsi, 
când are o zi atât de grea înainte și o oboseală atât de mare în urmă. Poate 
că la anul ar trebui să crească singuri porc, nu merită atâta drum, deși e bine 
să ai totul de-a gata, admise doamna Margulis. Aprinse lampa de gaz de la 
capul patului, era încă beznă, dar se întinse la loc ca să nu-și trezească 
bărbatul: podeaua scârțâia destul de tare. Surpriza plăcută fusese, la 
întoarcere, întâlnirea cu prietenul Costache. Era singur, așa că se mutară și 
ei, cu micul lor geamantan plin de mirosuri îmbietoare, din celălalt capăt al 
vagonului, în compartimentul lui. Un alt geamantan, mai mare, a trebuit 
predat la vagonul de bagaje. Doctorul se dusese cu hamalul la cassa pentru 
bagaje, nu cu un sfert de oră înainte de plecarea trenului, cum se cerea, ci cu 
o jumătate de oră, bagajul se cântărise, avea 32 de kile, scăpaseră de el. Le 
fusese deci ușor să se mute la Costache. Afară era sumbru, fulgii se lipeau 
de geam, îşi arătau o clipă desenul înstelat, apoi se topeau, dar înăuntru le 
era bine, era lumină, se simțeau la adăpost, iar discuţia se depăna mai uşor 
decât oricând. Era ca și cum ai avea musafiri, dar nu şi grijile de gazdă care 
vin odată cu ei. Timpul se topește ca fulgii de zăpadă, ştii că ai câteva ore 
suspendate, în care nu trebuie să faci nimic-nimic, doar să pluteşti de-a 
lungul câmpurilor albe, ca și cum ai zbura. Șovăiseră înainte să pornească, 
fiindcă iarna trenul se împotmolea, uneori, în troiene. Dar ziarele nu 
anunțau viscole. — Ce se mai ştie de străinul acela, găsit vineri, Dan Creţu? 
întrebă Agata. Lumea a început să spună tot felul de nerozii, iar copiii noştri 
— adică mai mult Jacques — îl cred căzut din cer. Costache, foarte discret de- 


obicei cu cazurile la care lucra, le spuse că n-a aflat mare lucru, dar speră că 
timpul va scoate totul la iveală și, fără să știe cum, se pomeni povestindu-le 
vechilor lui prieteni despre tânărul Rareş Ochiu-Zănoagă și momentele 
penibile petrecute la moşia familiei lui. Polițistul văzuse multe și destule, 
dar tot nu se-obişnuia. Era încă marcat de durerea părinţilor care la aflarea 
veștii fuseseră smulşi din pământul vieţii lor, ca niște copaci în plină 
furtună. Aşa ceva n-ar trebui să existe în rânduiala lumii, spuse el. Copilul 
era un artist şi le făcea uneori griji, e drept, stăteau ca pe ace la plecările lui 
dese, la București, dar nimic, poate doar presimţirile sângelui care-ţi dă de 
veste înainte de orice mesager, nu anunța un asemenea sfârșit. Cu sora 
tânărului Rareş — aflase de la ea că băiatul nu împlinise încă 22 de ani, era 
de vârsta Iuliei, spuse Costache — reușise să vorbească ceva mai mult, deși 
fetei i se înroşeau ochii în fiecare moment şi nu mai putea rosti nici o vorbă. 
În câteva rânduri a mirosit săruri, dar era o fată curajoasă, n-a leşinat, însă 
tot înghițea lacrimi. Băiatul, Rareș, avea talent la pictură, și vara, de prin 
iunie, se ducea la Bucureşti să lucreze benevol, la refacerea frescelor din 
biserici. Era pasiunea lui şi în ultimii ani restaurările erau un lucru frecvent 
în Bucureşti, se transmiseseră de la o biserică la alta. Când n-avea decât 
vreo zece ani, un zugrav din Giurgiu îl lăsase, în timpul unor lucrări în 
biserică, să se suie pe nişte schele şi să picteze ochii și gura sfântului 
Constantin şi pe ale mamei sale, Elena, care se cam afumaseră de la 
lumânări. Băiatul a luat pensula de la zugrav şi, lucrând cu mâna lui de 
copil, a vădit un talent ieșit din comun. Atunci a intrat preotul şi, mânios că 
i se compromite pictura, a ţipat la amândoi, la zugrav şi la băiat. A fost apoi 
un prim semn, fiindcă Rareş s-a speriat şi a căzut de pe schelă. Să fi văzut 
cum i-a tremurat mâna preotului când i-a luat capul blond în palme şi i-a 
văzut ochii închiși. Să fi văzut cum a alergat mama, rămasă la vorbă în 
curtea bisericii, şi cum l-a luat în braţe de parcă ar fi fost bebeluş. Însă 
atunci au scăpat numai cu sperietura. Polițistul coborâse vocea și-i rugase să 
țină discreţie absolută la ce avea să le spună în continuare, iar Agata şi 
doctorul, care stăteau vizavi, se aplecaseră spre el, să-l audă. Și le spuse 
despre ultimele cuvinte rostite de tânăr și de vădita ușurare pe care o citise 
pe chipul lui apoi, şi cum părea că moare împăcat. — Poate că e vorba 
numai de o aspirație mistică, spuse doctorul, iar Agata adăugă: — Un fel de 
rugăciune. Dar Costache era sigur că „sindroamele“ spun altceva. Odată se 
amuzaseră, polițistul și bărbatul ei, să vadă asemănările dintre meseriile lor 
şi găsiseră o droaie. Ambele cereau spirit de observaţie, inimă caldă şi cap 


clar, generozitate și dedicație, tact şi curaj. Ambele necesitau discreţie și 
putere de muncă. Amândoi făceau anchete, fiindcă în medicina de azi 
interogatoriul este obligatoriu, explicase Leon. Răspunsurile trebuiau 
interpretate: bolnavii, la fel ca răufăcătorii, ocolesc adesea adevărul. 
Amândoi analizau cu mare atenţie semnele. În amândouă e nevoie de 
morală și iubire de semeni. Și medicul, și polițistul e obligatoriu să fie 
oameni educați şi inteligenţi, în stare să înțeleagă mecanismele trupești, 
sufleteşti sau sociale cele mai subtile. Şi medicul, şi polițistul trebuie să 
aibă bani, primul pentru instrumente și spitale, cel de-al doilea ca să nu 
poată fi corupt. Aici, Costache stătea mai bine decât bărbatul Agatei, era 
dintr-o familie înstărită, și remuneraţia devenea, pentru el, mai mult 
simbolică. Nu puteai deveni şef în Poliție, dacă nu erai dintr-o familie 
încăpută, și asta ca să nu poţi fi cumpărat şi ca să ai educaţia necesară unei 
asemenea meserii dificile. Dar, mai presus de orice, amândoi, doctor şi 
poliţist, se tem de răspândirea răului și-ncearcă să-l stăvilească. Poate că în 
societatea viitorului, după ce omul va face toate progresele care sunt de 
aşteptat de la el, nu va mai fi nevoie nici de unul, nici de altul. O spuneau, 
dar erau dintre puţinii care n-o credeau. Fiindcă știau că omul, oriunde s-ar 
afla în spaţiu sau în timp, e, în esenţa lui, același. Pentru Agata, Leon 
Margulis și Costache Boerescu aveau o asemănare în plus: amândoi 
fuseseră îndrăgostiţi de ea. Și nu cel mai puternic câștigase. Agata se gândi, 
zăbovind încă întinsă în pat şi cumva slăbită de puteri, la cuvintele aflate de 
la Costache: după ea lumină, Maica Precistă nu puteau fi decât legate de 
clipa din urmă. Dar Popescu? Un popă sau un urmaş de popă... De ce, 
totuşi, i-o fi rostit băiatul numele? Trebuia găsit un Popescu, acel Popescu 
care îl cunoștea pe sărmanul copil. Gândindu-se la durerea mamei lui, Agata 
alunecă pe drumul cel rău, pe care nu-și îngăduia aproape niciodată s-o ia. 
Nici Tulia şi nici Jacques nu ştiau că mai existase o surioară, înaintea lor, 
rămasă acum în urma lor, fiindcă murise răpusă de meningită cu câteva zile 
înainte de a împlini 3 ani. Era de o drăgălășenie nespusă, cuminte și veselă, 
până când a căzut la pat. Niciodată nu se luptase Agata mai mult, în viaţă, 
pentru ceva, decât atunci. Simţea în cel mai concret fel cu putinţă că se ia la 
trântă cu moartea, stătuse zi şi noapte lângă fetiţa ei, şi-i vorbise, deși fata 
n-o auzea, o mângâiase, o chemase, o acoperise de sărutări pe mânuţe, 
respectase întocmai picăturile din linguriţă și tot ce i se spusese că trebuie 
făcut ca să se însănătoșească, se rugase fără contenire. Simţise că tatăl- 
doctor nu mai crede în putinţa salvării, dar ea credea și se lupta, însă 


moartea fusese mai puternică decât mama, e întotdeauna mai puternică. Şi 
Agata a vrut să meargă imediat după fetiţa ei, s-o ajute, cum s-o lase singură 
în întuneric, ea, care era mereu ocrotită de mama ei, de tatăl ei şi de o 
lumină aprinsă la patul ei? lar despre ce s-a întâmplat apoi nu se poate 
vorbi, a fost în iad, zile în şir în iad, era sigură de asta. Oare unde greșise? 
Oare cu ce era vinovat copilul, dacă ea greșise? Oare există Dumnezeu, 
dacă îngăduie să se întâmple așa ceva? Oare nu e greșită lumea, din temelii? 
Poate că trăim într-o lume nereușită şi abandonată în voia soartei. A trebuit 
ca doctorul-tată să-i facă injecții și s-o adoarmă zile în șir, cum se trezea, 
cum voia să plece după fetița ei, cerea o doză dublă morfină care s-o 
adoarmă definitiv. De-atunci candela de pe mormântul fetiţei nu se stingea 
niciodată, avea ea grijă de asta, în drumuri dese pe care nici unuia din copii 
nu i se dădea voie s-o însoţească. Îi vorbea mereu şi-i spunea: dacă eşti în 
rai să fii fericită, acolo, în rai, oricât de nefericiți am rămas noi, aici, iar 
dacă nu eşti încă acolo, eu, cu mâna mea, te voi duce sus, apucă-mă strâns, 
nu-ţi dau drumul. Şi Agata strângea pumnul, iar în pumn era aer. Și dacă nu 
există raiul eu ţi-l fac, pentru tine, şi dacă nu există Dumnezeu, tu o să ai 
unul, îți promite mama. Și Agata îl vedea aievea pe Dumnezeu şi-n braţele 
lui era fetița ei. lar dacă eşti nimic, nimicul ăsta îl iubesc şi-l înmoi cu 
lacrimile mele şi-l ocrotesc cu toată ființa mea. Mă auzi, nimicul îl iubesc 
eu! Tu eşti nimicul meu acum, singurul meu nimic. Și nimicul avea ochii ei. 
Dacă ţi-e rău, fac schimb cu tine, să-mi fie mie rău, dar nu, nu are cum să-ţi 
fie rău, îţi dau tot binele meu. Dacă ai nevoie de noi, cheamă-ne, venim, te 
auzim. Vin oricând, dă-mi de veste! Agata stătea mereu cu urechea 
sufletului ciulită, să simtă dacă fetiţa ei are nevoie de ajutor. Și niciodată n-a 
mai putut să fie pe deplin fericită, ca înainte. Și nu trecea zi să n-o sărute în 
gând, pe căpșor, pe fata ei, iar când o săruta pe Iulia, venită pe lume imediat 
apoi, pe părul ei negru, spera să ajungă sărutul și la părul blond al celeilalte. 
Copiii simţiseră ceva, simțeau că n-o pot înveseli cu totul pe mama lor, 
simțeau că nu mă pot înveseli, rămânea întotdeauna un colțișor nemulțumit 
şi trist în ea, şi trist în mine. Pentru mine moartea asta a fost ca graviditatea, 
dar în sens opus. Număram zilele, vorbeam cu copilul plecat, aşa cum 
atunci vorbisem cu copilul neajuns încă, îi explicam, și-l consolam, și-l 
ocroteam pe cel care nu mai era, aşa cum îl ocrotisem pe cel care nu venise 
încă. Numai că unul se apropia de viaţă, altul se depărta de ea. Iar când a 
mai venit şi încercarea cu Jacques, dar nici măcar pe asta n-a mai putut-o 
trăi Agata cum ar fi trăit-o o mamă obișnuită. Și, ca întotdeauna, îşi strunea 


gândurile muncind cu disperare. Asta era salvarea ei şi, ciudat, salvatoare i 
se părea şi pălăvrăgeala servitorilor, şi preocupările femeilor, care îi mutau 
gândurile spre lucruri concrete. Și vizitele lui Costache îi făceau bine, și 
grija lui care nu obosise încă, de-atâta amar de timp. Acum Costache părea 
s-o privească uneori pe lulia aşa cum odinioară o privise pe ea. Nu se mira, 
ştia că el poate să vadă omul pe dinăuntru mai bine decât cu razele 
făcătoare de minuni ale lui Röntgen. Şi totuşi, Agatei nu-i plăcea să-l vadă 
prea mult în preajma Iuliei. Trebuia, acum, să verifice toată curăţenia care 
se făcuse în lipsa ei, să se ocupe de bucătărie, de plantele din ghivece și 
pregătirea lămpilor și a sfeşnicelor, de scoaterea şi verificarea veselei pentru 
zile mari, de camera de oaspeţi, să aibă tot ce se cuvine, să verifice 
ştergarele din cabinetele de toaletă de lângă dormitoare, să fie toate noi, 
ligheanele frecate şi bureţii şi vasele de porțelan pregătite, să nu uite să 
trimită după acordor, pentru pian, fiindcă o rugase lulia, să rânduiască 
lucrurile din cămară, să dea jos pânza de păianjen pe care îi căzuseră ochii 
chiar acum, să vadă de cadouri, iar mâine-n zori avea întâlnire cu Asociaţia 
Materna. Urmau să viziteze Leagănul Elisabeta din strada Teilor 11, 
inaugurat cu vreo trei săptămâni înainte, la sfârșit de noiembrie. Agatei îi 
rămăsese în minte o fetiță drăgălașă care semăna cu fiica ei pierdută, doar 
că era mai negricioasă şi cu ochii mai necăjiţi, în timp ce mica ei Maria 
făcea să surâdă parcă toată strada și tot orașul și toată lumea, când o scotea 
la plimbare. Se sculă și văzu pe noptieră Planeta de damă pe care, la 
Giurgiu, papagalul unui flaşnetar saşiu i-o trăsese din coş. Abia acum o citi, 
punându-și ochelarii: „Îţi place a glumi, a petrece cu prietenii, din care 
cauză multe dame te invidiază, dar inima ta este numai a aceluia cu care eşti 
căsătorită. Vei trăi 80 de ani. În bună căsnicie vei trăi. Și de bărbatu-ţi n-ai a 
te feri. Răsplata îţi va fi fericire. Loterie: 13.21.26.“ O să-și cumpere bilet, 
ar avea bani pentru reparaţii la casă, era nevoie de tapete noi şi mai ales de 
modernizarea locuinţei, care rămăsese în urma vremurilor. — Te-ai trezit? 
Mi se pare că am făcut la grasse matinée, spuse Leon Margulis şi pipăi pe 
jos cu tălpile, după papucii de casă, cât e ora? L-am visat pe Costache. Până 
la urmă am uitat să-l întrebăm: vine sau nu la masa de Crăciun? 
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Costache apăsă cu atenţie pe butonul soneriei electrice pe care Generalul 
Ion Algiu şi-o instalase de curând. Se auzi un ţârâit şi, în aceeaşi clipă, un 


lătrat. La uşă, pașii ordonanţei și ai patrupedului ajunseră deodată, ca la un 
concurs de alergare, iar când soldatul îi luă pălăria, un splendid ogar barzoi 
sări cu labele pe pantalonii de uniformă ai poliţistului. Îl alungă, deși era 
prietenos şi avea ceva extrem de aristocratic, cu capul lui vioi, alungit, și 
cravata de păr din jurul gâtului. Îşi lăsă bastonul cu cioc argintiu în vasul 
din hol și intră, ca întotdeauna la vizitele lui de lucru, în bibliotecă. 
Generalul era în doliu, după nevasta lui care murise iarna trecută, în curând 
avea să se împlinească anul, dar durerea sufletească era la fel de mare ca la 
început. Băiatul, stabilit la Craiova, îi scria des, cele două fiice, măritate la 
casele lor, încercau să-l mai înveselească invitându-l pe la ele, dar el prefera 
să stea singur cuc, prizând tabac printre amintirile lui, în locul care încă era 
umplut de toate micile ei gesturi. La început nu suferea nici un om în 
preajmă, cărţile de vizită rămâneau fără răspuns pe tăvița din hol, acum, 
încet-încet, se mai uita pe ele şi se îndura să răspundă. Cam un sfert erau cu 
da, trei sferturi cu Iertare..., poate cu alt prilej. Vizita lui Costache îi făcea 
însă bine, îl îndrăgise de când, ca Prefect de Poliţie, acum şapte-opt ani, 
destul de stânjenit de ideea de a lucra într-un birou, își căuta doar un 
subaltern corect și găsise în loc un prieten. Se măsurară din priviri, ca prima 
dată, când între ei se produsese acel fluid care, se spune, apare numai între 
anumiţi oameni, și se bucurară să constate că amândoi erau aceiași şi că 
fluidul din prima zi trecea și-acum între ei. — Necazuri! spuse polițistul în 
loc de orice salut, iar Generalul ridică doar din sprâncenele albe, cu peri 
crescuţi în dezordine. Nu risipea nici unul vorbele. Conu Costache acceptă 
şi cafeaua, şi coniacul și le combină, turnând câteva picături de coniac în 
cafea, à la maniere de Marghiloman. Povesti pe scurt despre cele două 
cazuri care-i dădeau de furcă și nu păreau să ducă nicăieri, se înfundau unul 
mai rău ca altul, pe zi ce trece. Între timp multe gazete au început să se 
agite, iar asta strică. Tânărul Rareş Ochiu-Zănoagă, găsit împușcat, şi un 
anume Dan Creţu — nu e rudă cu spiţerul roşcovan —, cazuri între care s-au 
produs tot soiul de coincidenţe. Generalul citea zilnic vreo patru-cinci 
gazete, aşa că era la curent. Ştia și relatarea din Universul, care părea cea 
mai informată. — Crezi că-i vreo legătură între cei doi? — Amândoi au fost 
găsiţi în aceeaşi dimineaţă, de același om, Petre, vizitiul lui Inger cofetarul. 
Amândoi erau leşinaţi, numai că unul era rănit, altul nu. Pe Petre nu-l 
suspectez, e din altă lume, fără legătură, și nu i-ar fi adus, dacă avea ceva pe 
cuget, de altfel l-am interogat. Despre Dan Creţu — dacă o fi numele lui real, 
că documente n-are — am fi putut afla mai multe din bagajul lui, o cutie tip 


safe, dar, din nefericire, a dispărut fără urmă. Bărbatul a stat la arest un 
ceas, dar ceilalți pungași spun că n-a avut nici o convorbire cu ei, nici cu 
Fane Inelaru, suspectul numărul unu în această dispariție. — Dar nasul 
dumitale ce spune? — Înclin spre ideea că e un escroc de lux, un falsificator 
de bani din lumea bună sau un hoţ de bijuterii cu mult stil, venit de departe, 
poate de peste ocean. Însă... Generalul îl îndemnă din sprâncene să meargă 
mai departe. — Însă mi s-a părut şi cu minţile cam duse, cum spun oamenii. 
— De ce s-ar exclude cele două? — Ce mă miră e că primul redactor de la 
Universul, cel care a scris articolul despre celălalt caz — înţeleg că l-aţi citit 
—, pe care l-am rugat să-l angajeze ca să-l putem avea sub ochi tot timpul și 
să-i controlăm legăturile, mi-a spus că sigur a făcut gazetărie, se vede 
experiența. — De ce-ar fi excluse cele trei? — Nu știu, mie mi se pare că se 
exclud, nu în teorie, ci în ce-am văzut eu la om, nasul de care spuneţi. Și à 
propos de nas, am văzut odată, la un dineu, un turc cu nas de carton care era 
aşezat nu peste, ci în locul celui obișnuit. O arătare curioasă, pe onoarea 
mea. Dacă nasul meu n-o fi şi el de carton, acest om nu seamănă cu un 
simplu gazetar: când îl pui lângă Procopiu, de pildă, vezi imediat de ce. Nu 
seamănă nici cu hoţii şi escrocii pe care îi miroși de la o poştă. Nu vă 
ascund că o clipă m-am gândit chiar la Jack Spintecătorul și mi-am 
imaginat că-n bagajul lui sunt cine știe ce bisturie şi fierăstraie. Până la 
urmă cel mai mult ar semăna cu un om normal, cu momente de alienare 
mintală, dar doctorul Margulis m-a asigurat că, deşi vorbeşte oarecum 
ciudat, de parcă are alte semne de orientare decât noi, totuşi vorbește mai 
degrabă ca poeţii. Pe orice cale aş merge, apare ceva care nu se brodește, n- 
am mai păţit asta... — Am o singură sugestie, dar nu știu cât te poate ajuta. 
Tocmai de potriveli e vorba. În Universul de sâmbătă trei lucruri mi-au atras 
atenţia: tânărul împușcat, aşa-numitul Dan Creţu, şi un portmoneu pierdut la 
care recompensa era cu totul neobișnuită. Ăsta m-a nedumerit cel mai mult. 
Ce-ar fi putut conţine? S-a găsit portmoneul? Conu Costache nu știa. — 
Vezi, Costache, măcar două dintre cele trei cred că se leagă, iar al treilea 
lucru e cel care încurcă. Dar care sunt cele două care merg împreună trebuie 
să afli dumneata. Du-te pe urma anunţului, dacă deocamdată celelalte căi s- 
au înfundat. — Şi v-aş mai da un subiect de meditaţie, dacă-mi permiteti, 
spuse Costache din ușă, luându-și bastonul cu cioc de argint. Tânărul a 
rostit câteva cuvinte înainte de a muri, le-am notat: lumină, Popescu, 
lumină, Maica Precista şi încă un cuvânt nedeslușit, sar sau dar. Dacă vă 
vine vreo idee, știu c-o să-mi dați de veste. Mă bucur nespus că ne-am 


văzut, mi-aţi lipsit, abia acum îmi dau seama cât de mult, mai spuse, 
întorcându-se încă o dată de sub marchiza de la intrare şi salutând, în 
glumă, militărește. Ion Algiu privi în urma lui cu o urmă de zâmbet acoperit 
bine de mustață. Îi lipsise şi lui. 
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Nicu luă plicul și-l puse cu grijă în buzunarul surtucului, să nu se 
boțească. Apoi se înclină în faţa surorii lui Jacques, cum văzuse că fac 
bărbaţii importanţi, ca domnul Cazzavillan în faţa nevestelor redactorilor, 
dar fata pufni în râs și-l apucă de bărbie, ridicându-i-o spre ea. Așa a putut 
el să vadă că nu arată deloc bine, în dimineaţa asta, un obraz crescut ca 
aluatul de cozonac, altul subţirel. Dar îmbujorată la amândoi. Pentru Nicu, 
chipul domnișoarei Iulia era ca farurile despre care scrisese nu demult în 
Universul, unul, la Tuzla, cu foc roşu, altul, la Mangalia, cu foc alb. Și la ea, 
când se-aprindea unul, când celălalt, fiindcă și cel alb strălucea. Acum era 
aprins farul de la Tuzla. — Aştept răspuns, îi spui, da? Și neapărat, n-o lăsa 
decât în mâna lui sau, dacă nu se poate altfel, la domnul Mihai Livezeanu, 
un bărbat cu o şuviță de păr căzută pe frunte, fratele lui care e student la 
Paris. Dacă nu, mi-o aduci înapoi, dar să nu faci asta, te rog, să stai până 
vine, îmi promiţi? Uite că deja se stinsese Tuzla cea roșie, iar acum era iar 
aprinsă Mangalia. Asta e cu femeile! Porni spre stația de tramvai, 
preocupat. Iulia Margulis nu era o persoană pe care s-o poţi refuza. Pe 
doctor îl puteai refuza fiindcă era un om liniștit și înţelegea multe, pe 
doamna doctor o puteai refuza fiindcă era mamă, pe Jacques îl puteai refuza 
ca-ntre bărbaţi, dar pe sora lui nu te lăsa inima s-o refuzi sub nici un motiv. 
Nici el nu înţelegea de ce. Însă chef nu avea absolut deloc, era „în afara 
serviciului“, dovadă că n-avea chipiul, ci șapca, venise ca să se joace cu 
soldaţii lui Jacques, dar uite că iar nu-l lăsau treburile. — Matale eşti ocupat 
şi paraocupat, îi spuse confesiv unui câine de stradă, n-ai un moment de 
liniște și odihnă. Mii de treburi... Câinele dădu din coadă vesel și se ţinu o 
vreme după el, apoi îl părăsi, de parcă ar fi ajuns la o vamă nevăzută a 
lumii. Primăria dăduse ordin ca toţi proprietarii şi chiriaşii să curețe zăpada 
din faţa caselor şi să pună cenușă, ca să nu-și rupă oamenii picioarele. Dar 
ghetele lui tot alunecau, aşa că se dădea pe gheţuș de câte ori avea ocazia. 
Ajunse în staţia de tramvai și se opri să aştepte. Văzu o fată care venea de 
mână cu mama ei și simţi ca o scânteie electrică — nu simţise de fapt 


niciodată o scânteie electrică —, simţi că-l furnică din cozoroc până-n vârful 
ghetelor. Se apropie puţin de cele două și parfumul de lămâiţă îl învălui ca o 
primăvară. Parcă albul zăpezii era dintr-o dată verde și pe frunzișul verde 
vedea flori albe de lămâiță, cu miez galben. — Mamă, de ce e singur băiatul 
ăla mic şi slab? Şi de ce-i îmbrăcat așa? o auzi că întreabă, iar mama o 
smuci și-i făcu semn să tacă. Dacă mai înainte se simţise invadat de 
dragoste, acum furnicăturile, tot de la cozoroc la botul ghetei, erau de dublă 
ofensă. Uite la proasta asta mică, ce s-o fi crezând? Mică e un fel de-a 
spune, de fapt e o lungană. Oricum, Nicu amână pe altă dată întâlnirea mult 
dorită cu marea lui iubire, cu logodnica lui cea frumoasă. Atenţia îi fu atrasă 
de o groapă şi, cum în ultimul timp închipuirea îi era aprinsă de tunelurile 
cârtiţelor şi de traiul lor pe sub pământ, se întrebă dacă pe-acolo se ajunge 
în casele și pe străzile întunecate ale cârtițelor. Ar fi întrebat-o pe lungană, 
dar orice dialog cu ea era închis. Ostentativ nu se sui în tramvai, ca să nu fie 
nevoit să stea, Doamne ferește, lângă ea și să-nceapă să miroasă şi el a 
lămâiţă. O să-l ia pe următorul. Dar, se vede că asta era marțea neagră de 
care vorbeau babele. Fiindcă, după ce în loc să se joace lângă foc, era trimis 
la treabă în frig, după ce în loc să se lase în braţele dragostei, fusese jignit 
de o fată proastă şi mică, deși lungană, a văzut că în staţie, lângă el, își face 
apariţia singurul om pe care nu-l putea suferi, de care îi era teamă şi mai 
ales scârbă. Un borfaş care, de câte ori dădea peste el, îl jumulea ca pe-un 
clapon. Mereu, orice încercare de apărare i-a fost zădărnicită, la fel ţipetele, 
aşa că Nicu, după ce cântărea situaţia, ori o lua la fugă, când era în zone mai 
aglomerate, ori se lăsa buzunărit și umilit. Sandu zis Botosu”, clientul 
poliţailor, era unul din cei prezenţi în toate dezordinile din Capitală, și la 
ultimele evenimente, la manifestările din strada Carol, devastase câteva 
prăvălii. Cum îl apucă de mână, răsucindu-i-o la spate, Nicu simţi că botul — 
fiindcă numele îi venea de la cum îi era făcută gura — îi puţea. — Bă, ăsta, 
cu mama nebună, hai, fă-te'ncoa cu pomana porcului. Băiatul, care suporta 
de-obicei agresiunea ca pe-o doctorie amară al cărei gust trece după un 
timp, își aminti cu groază că tocmai azi avea două lucruri pe care bețivanul 
nu trebuie să le găsească cu nici un chip: văcuţa primită de la Dan, Fira pe 
numele de botez, și plicul domnișoarei Margulis. Scoase aşadar, strategic, 
banii de tramvai pe care i-i dăduse Iulia și se făcu că-i întinde cu greu, cu 
ochii plecaţi, ca şi cum n-ar fi vrut. Borfașul îi ascunse imediat într-un 
buzunar interior, apoi începu să-l batjocorească iar, mai cu vorba, mai 
răsucindu-i mâna la spate, slăbind puţin strânsoarea, apoi săgetându-l iar, 


mai rău. Nicu ştia din povestea cu vulpea că trebuie să ţipe când nu-l doare 
deloc şi să tacă mâlc când îl doare, aşa că tăcu mâlc. — Mai doseşti ceva, bă, 
pomanagiule, ce, te pui cu mine? Cu Sandu, bă? Cu Botosu” te pui tu, 
mocârțane? — și-și apropie botul de faţa băiatului. Nicu socoti că a venit 
momentul să urle cu toate că-l durea, mai ales că-i dăduseră lacrimile de-a 
binelea. Însă, pentru că tramvaiul abia plecase, nu mai era nimeni în staţie, 
ca să-l apere. Pungaşul se apucă de căutat, cu multe pauze şi la întâmplare, 
suflându-i aburii de ţuică în nas, Nicu credea că scapă, dar nu, iată că a dat 
peste Fira. A privit-o fără interes şi-a aruncat-o în „groapa cârtiţei“, apoi 
imediat a găsit în buzunarul stâng al surtucului și plicul. Nu știa să citească, 
aşa că, rupt în două, l-a aruncat peste vaca lui Nicu, în groapă, ca un 
linţoliu. După ce se convinse că nu mai e nimic demn de atenţie prin 
buzunarele băiatului, îi mai dădu vreo doi ghionţi și-i spuse răgușit să spele 
putina cât mai iute. Nicu plecă târşâindu-și paşii și se ascunse după primul 
colţ. Hoţul nu se dădea dus, se aşezase pe bancă și scosese sticla. Începură 
să vină oamenii, care-l priveau bănuitori, apoi staţia se umplu, așa că 
beţivul plecă cu coada-ntre picioare, dintr-odată foarte umil. Ca toţi 
nememicii, era foarte curajos cu cei slabi. Victimele lui predilecte erau 
copiii şi tinerele servitoare. Un nor de ciori umplu cerul de negreală şi 
croncănit, parcă scârțâia văzduhul. Nicu se întoarse iar la groapă şi evaluă 
dezastrul. Se simţea aproape ca la înmormântarea bunicii, când, la 7 ani 
împliniţi, cu toate că-l durea, ţipase și plânsese rău. Acum, în marţea asta 
urâtă, era prima dată că prăpădea ceva ce i se încredinţase și-i era foarte 
ruşine. Se şi vedea dat afară şi rămas pe drumuri, cea dintâi regulă la 
comisionari era să nu pierzi nimic, să nu strici nimic. Nici măcar o petală, 
spunea patronul, deşi la unele buchete de trandafiri era aproape cu 
neputinţă. Se gândi la mama lui, care iarna găsea mai greu de lucru, iar când 
avea crize n-o mai voia nimeni. lar groaza lui era să nu ajungă ea la 
Mărcuţa și el la orfelinat, cum îl tot ameninţa o vecină din mahala. Scoase 
plicul din groapa cârţiţei, rupt şi ud. N-avea cum să-l ducă așa, nici la 
domnul Alexandru Livezeanu, nici înapoi, Iuliei Margulis, care-l aştepta cu 
răspunsul. De fapt, n-avea pe nimeni în lume căruia să-i poată spune ce-a 
păţit. Îl apucă un plâns de zile mari. 


„„„să mă obişnuiesc cu lumea asta şi să mă reobișnuiesc cu viaţa, după 
ce n-am îndrăznit să mai privesc pe nimeni în ochi, de durere... Am întrebat 
în ce zi suntem și colegul meu de birou mi-a spus, uitându-se pe calendar: 
23 decembrie la noi, 4 ianuarie în restul Europei, inclusiv în ţara mamei 
mele şi-a domnului director. Dumneata ce poziţie ai, în chestiunea 
calendarului? Noroc că nu voia un răspuns, cum nu vrea niciodată, de 
altminteri. Dar vocea lui melodioasă, luminoasă, îmi face bine, mă ţine cu 
picioarele pe pământ. Am ieşit împreună, portarul ne-a salutat scoțându-și 
chipiul și, parcă dintr-o veche deprindere de care uitasem cu desăvârşire, 
am scos şi eu pălăria. Am primit cadou o pălărie de fetru şi o pereche de 
galoși negri. Ce repede te deprinzi cu noutăţile, cât de uşor se transformă 
minunile în banalitate. Până la urmă poate că am fost creaţi să acceptăm 
orice rău şi orice bine ca să ne simţim nimicnicia. Cum uităm de asta, cum 
suntem pedepsiţi cu lovituri. Poate că ne ducem zilele pe o planetă-pușcărie, 
doar că nu-i vedem pe temniceri, iar la orice încercare de revoltă ne primim 
bătaia, dar în forme subtile, făcute cu multă imaginaţie. Mă simt în temniţă. 
N-am curaj să mă cred liber și nu știu să mă port ca un om liber. Colegul 
meu m-a întrebat dacă vreau să mă conducă la hotel şi-abia am îndrăznit să- 
i spun că aş vrea să mă plimb. Politicos, n-a stăruit, şi-a luat rămas-bun și 
dus a fost, ca o nălucă. — Domnule Creţu, domnule Creţu! Am tresărit, m- 
am speriat. Era un bărbat cu barbă ca mătasea porumbului care-a coborât 
vioi dintr-o birjă. L-am recunoscut: doctorul care mă consultase în arestul 
Poliţiei și mă-ntrebase dacă nu cumva sunt tuberculos! Aș zice că-i un om 
cumsecade, m-a invitat la el la cabinet, să stăm de vorbă: — E-aici, 
aproape, pe lângă Teatrul Liric, cel care-a ars, o luăm înainte şi-apoi 
imediat, pe strada Sfântul Ionică, în dosul Teatrului Naţional. Prin vecini 
sunt locuinţe de actori, mulți vin la mine, cu diverse boli. Nici nu ştii cât de 
chinuiți sunt actorii, câte suferințe duc, când îi vezi acolo, pe scenă, scăldaţi 
în lumini. Să mă scuzi că nu-ţi dau încă mâna. Ne-am suit amândoi în birjă. 
— La mine la cabinet, Evdoşka, a spus doctorul. — Vin de la un bolnav de 
febră tifoidă, epidemia a trecut, sunt ultimele cazuri, din fericire izolate. 
Uite, chiar acum trecem pe lângă casa în care a murit Pascaly, poate-l știi, 
era un Armand Duval care-ţi rupea inima. Am fost odată sus, în șopronul 
casei lui, unde se adunau tinerii şi el exersa tot felul de roluri, era plin de 
şarm. S-a îmbolnăvit de tuberculoză și unii glumeau: ai luat oftica de la 
dama dumitale cu camelii. După o cură la Reichenhal care nu i-a fost de 
nici un folos, a venit înapoi, şi toamna, într-o zi blândă, s-a stins uşor, ca 


lumânarea. L-au expus la biserica Sărindar — nici ea nu mai există —, a venit 
puhoi de lume, actori din toate generaţiile și spectatori, să-l mai vadă pe 
bietul Pascaly, în ultimul lui rol, care e la noi toţi același. Am intrat într-o 
clădire de care atârna o firmă mică: Dr. Leon Margulis — medic primar, 
etajul I, şi mă-ntrebam, înfiorat, cine e gazda şi cine invitatul. Fiindcă 
undeva era şi casa mea. Ne-a deschis un fecior, mi-a luat pălăria și paltonul. 
Doctorul şi-a pus jos geanta mare din piele, cu închizătoare tare. — O să-mi 
dai voie, ca înainte de orice, să mă spăl bine pe mâini și să mă dezinfectez, 
e primul lucru pe care-l fac. Ia loc, te rog. M-am uitat în jur cu destulă 
curiozitate. Un dulap, un pat acoperit cu mușama, un scaun, o masă și un 
paravan cu modele florale. Nişte rafturi cu sticle şi borcănaşe colorate, 
verde-petrol şi albastru și altele transparente, pline cu tot felul de prafuri și 
pastile. Pe raftul cel mai de sus, o sticlă ca un balon albastru, cu gât lung, 
înalt și subțire, cu etichetă pe care era scris „Morphine“, alta roșcată cu 
„Extract de belladonna“. Lângă dulap erau niște planșe anatomice, puse în 
picioare, una lângă alta. O sobă albă, cu lemnele în ordine, așezate alături, 
într-o nișă. Mi s-a părut că totul e foarte curat. M-am apropiat de raftul cu 
cărți, aproape toate de medicină. Am descifrat Dr. Petrini, Boli de piept, Dr. 
Felix, Dr. Istrati şi o carte cu aspect modest, de Charles Darwin, On The 
Origin of Species, pe care scria London, 1859. Gazda mea m-a întrebat cum 
mă simt și dacă m-am refăcut. Abia acum a venit şi mi-a strâns mâna cu 
multă fermitate și, am impresia, cu multă prietenie. Părea să fie la curent cu 
ceea ce mi se întâmplase între timp, Capitala asta e un sat, toată lumea știe 
despre toată lumea. Spre deosebire de colegul meu de birou, doctorul nu s-a 
lăsat până când n-a obţinut câteva răspunsuri precise de la mine. Mi-a oferit 
un ceai cu rom și pâine cu brânză și măsline. Era primul om în care aveam 
încredere și m-am pomenit că-i vorbesc ca unui prieten: — Domnule 
doctor, e posibil ca un om sănătos să aibă senzaţia că trăieşte în două lumi 
deodată? Mi-a spus că da, la firile mai sensibile e posibil ca imaginaţia să-ți 
joace un renghi, chiar să se inflameze, ca orice organ. — Domnule doctor, 
nu cred că m-aţi înțeles: în două lumi reale şi cu aceeași consistenţă. Și de 
fapt am greşit când am spus deodată, e vorba de o succesiune. Una s-a 
terminat, alta abia a-nceput. — Există multe poveşti, mai ales filozofice, 
despre oameni care nu mai ştiu când visează şi când sunt treji. — Dar nu de 
vise e vorba, visele le știu, separat, şi-ntr-o lume, şi-n a doua. L-am văzut 
încruntându-se. Ceva părea că-l nemulțumește. S-a uitat la mine bănuitor, 
cum se uită atâta lume la mine, de la un timp: — Nu cumva vrei să mă 


foloseşti ca paravan — şi a arătat spre cel înflorat din cabinet. Adică să-ţi 
ascunzi vreo faptă rea sub scuza că ești bolnav psihic, că ai momente de 
rătăcire, că ai două personalităţi? Am citit și eu acum vreo zece ani — m-a 
îndemnat fata mea, Iulia — cartea lui Stevenson despre curiosul caz al 
doctorului Jekyll, care ziua salva oameni şi noaptea îi ucidea. La moartea 
lui Stevenson, îmi amintesc că ziarele au scris c-a fost toată viaţa bolnav de 
plămâni şi că a avut mult curaj luptându-se cu boala. I-am cerut voie să-mi 
aprind o ţigară din tabachera primită de la colegul Mirto, dar nu mi-a 
permis, a spus că în cabinet nu îngăduie cu nici un chip fumatul. M-am 
mulțumit cu ceaiul cu rom, care era extraordinar de bun şi mă încălzea. Mi- 
a spus că flerul lui îi spune că eu nu sunt bolnav psihic, că par un om dintr-o 
bucată, cu capul pe umeri, deşi crede că ar trebui să mă las de fumat, pe 
termen lung nu poate avea urmări bune atâta fum băgat în plămâni. — Și 
totuși — i-am spus, și greu m-am abținut să nu zâmbesc — și totuşi, domnule 
doctor, lumea din care vin era la fel de reală ca asta. S-a făcut că n-aude, dar 
a căzut pe gânduri. — Ştii, aş vrea — a spus pe neașteptate — să te invit 
mâine seară la noi, o să fim en famille, poate numai vecinul nostru, domnul 
Giuseppe, o să mai vină, e un om tare singur, dă lecţii de chitară și 
mandolină, e foarte strâmtorat cu banii. 'Ţi-ar face plăcere? Mi-ar face, 
poate pentru prima dată în noua mea lume. 
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Parcă aş fi pedepsită. Curăţenia de ieri a fost ca un război, comandat de 
mama și de la care papa a dezertat în mod laș, n-a venit acasă decât seara, 
destul de îngândurat. Ne-a spus că l-a întâlnit pe Dan Creţu şi că l-a invitat 
la noi, dar nu-i sigur că vine şi că e un caz care-l preocupă. Nu cred că mai 
e fir de praf în casă, covoarele au fost întinse în zăpadă, cu desenul în jos, 
bătute tare cu bătătorul. Când le luai de-acolo, rămânea în locul lor un careu 
mare și negru. La fiecare covor operaţia s-a repetat de mai multe ori, până 
când, sub el, zăpada a rămas curată. Personal, aş vrea să se poată face o 
asemenea curăţenie şi-n suflet, dar nu s-a inventat încă bătătorul pentru 
covoarele sufletului. Nu s-a ajuns atât de departe, poate că în secolul viitor, 
un nou Bell... Nu-mi vine să cred — adică de ce să nu cred — că nu mi-a 
răspuns! Nicu nu s-a mai întors aseară, l-am așteptat și eu, şi săracul 
Jacques, până târziu. Jacques a tot cântat din flaut muzica de la ceasul cu 
figurine, iar eu mi-am făcut de lucru cu lista de cadouri, apoi am citit câteva 
pagini din Vanity Fair, dar fără chef, tot la scrisoarea mea mi-era gândul. 
Becky îmi place din ce în ce mai puţin, nu mai vreau să-i semăn, deşi mi-e 
milă de ea mai mult decât de Amelia. Poate s-a simţit jignit? N-am nici o 
ciornă să văd ce-am scris, îmi amintesc vag ideile, dar nu mai știu exact 
tonul şi vorbele. Sau poate nu l-o fi găsit şi-a lăsat scrisoarea la fratele lui, şi 
el nu i-a dat-o? Tare rău e să nu ştii în mâinile cui ajung cuvintele tale 
intime. Cel mai probabil e că nu s-a ostenit să-mi scrie, n-are chef să mă 
vadă, dacă n-a putut s-o facă atunci când a vrut el, sau poate mă pedepseşte 
că nu l-am primit. Trebuie să tac şi să aştept, muncă între toate nesuferită. 
Totuşi o veste grozavă: puroiul de la măsea s-a spart singur, după ce am tot 
făcut gargară cu ceai de muşeţel, am început să mă dezumflu, iar papa a zis 
că mai amânăm scosul măselei. Și cu ochii e mai bine, iar de ochi chiar am 
nevoie, ca să termin romanul. Dar mă ocup prea mult de mine, nu-i semn 
bun. 


Mai bine să văd de pregătiri. Împodobirea bradului îmi ia cel mai mult, o 
fac singură-singurică. Sunt foarte bucuroasă că vine străinul cel misterios, 
domnul Dan Creţu, adică sper să vină, dar o să-l trimitem pe papa după el, 
dacă n-apare, mai ales că, până la urmă, conu Costache se duce la ei, iar la 
noi va fi abia mâine. Aș vrea să mă amorezez de el, de străin, vreau să spun. 
Aş vrea să uit de Alexandru. Nu, n-aş vrea. Ba da, aş vrea. Ba da, vreau. O 
să scriu diseară cum a fost și dacă m-am îndrăgostit. Dar cu falca încă nu de 
tot dezumflată, orice amor e compromis. 
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Conu Costache nu apucă decât să ridice mânerul gros, ieşit din botul 
unui leu aurit, fără să-l mai coboare, că ușa se şi deschise, iar în prag se ivi 
un tânăr cam nervos, care dădea să iasă, iar printre picioarele lui un motan 
Vărgat se strecură afară, cu un șoarece în dinți. Tânărul și polițistul se 
ciocniră piept în piept. După ce se scuzară deodată, musafirul spuse cine e 
şi ce vrea, iar domnișorul făcu rapid cale-ntoarsă. Avea un mers foarte 
ciudat. În salon mirosea a cahle-ncinse, de la sobele înalte până aproape de 
tavan. Costache îl privi pe tânăr cu interes profesional, era un om care nu 
putea sta o clipă liniştit, semăna cu copiii mici, care când dau din mâini, 
când din picioare. Acum deschidea și închidea pumnul, de parcă ar fi apucat 
ceva care-i tot scăpa. 

— Domnul avocat nu-i acasă, e dus după treburi, e... coborî vocea și 
adăugă: e la... ei, bine, are o metresă. Fiindcă lucraţi la Poliţie şi sunteţi 
tăcut prin natura profesiei, nu vreau să vă mint. Cheltuieşte o avere cu ea. 
Cucoana bănuiește, dar nu ştie precis. Domnul e plecat zilnic, iar doamna 
are mereu dureri de cap și le face servitorilor viaţa amară. Dar staţi jos, vă 
rog, încă o dată, iertați-mă, eram cam grăbit, eu sunt mâna dreaptă a 
domnului avocat, vreau să intru student la Drept, şi mergeam să rezolv nişte 
urgențe. 

Costache îl întrebă despre anunţ şi ce conţinea portmoneul, de era atât de 
mare recompensa. Tocmai atunci ușa salonului se deschise cu scârțâit şi 
intră stăpânul casei. Era un personaj destul de impozant, cu o burticică 
bombată, care, pesemne, ținea de soţie, și un zâmbet tânăr pe obrazul întins, 
care ţinea de amantă. Veni spre conu Costache, prietenos, cu mâna întinsă, 
înainte să ştie cine e. Iar când află, deveni şi mai amabil. Îl concedie pe 
tânăr cu un gest şi apoi dădu imediat informaţia cerută: 


— E vorba de un portmoneu cu o cheie de la o casă de fier. Mi-a 
încredinţat-o un amic. 

— Cine-i amicul, cum se numește? Dar înainte să apuce domnul avocat 
să răspundă, intră doamna casei, mică şi bien en chair, încruntată, mânioasă 
chiar, cu obrajii roşii. Când văzu un străin, supărarea păru că se topeşte, îi 
întinse lui Costache o mână pufoasă, cu gropiţe, acesta o duse la buze fără 
s-o atingă, apoi doamna ceru slujnicei două cafele. Dar domnul avocat 
pesemne că îi suporta greu prezenţa, fiindcă după două minute de 
conversaţie despre negustorii ambulanți, acum, în decembrie, după ce o 
întrebă cu ton neutru cum se simte cu migrenele, o rugă să-i lase să discute, 
sunt chestiuni care n-o privesc şi nu pot decât s-o plictisească. Mânia apăru 
din nou pe faţa doamnei, iar lui Costache îi fu teamă de-o scenă. Nimic nu-l 
deranja mai mult decât să fie obligat de împrejurări să asiste la certuri 
conjugale. Din fericire, doamna se retrase jignită, fără să mai spună un 
cuvânt, nici măcar musafirului. 

— Aşadar cine e prietenul care v-a-ncredinţat cheia? se grăbi Costache 
să risipească stânjeneala. 

Avocatul era crispat. 

— Știţi, domnule Boerescu, prin natura meseriei sunt în preajma a tot 
soiul de oameni, pe care nu-i cunosc bine, dar trebuie să le acord încredere 
și garanţia secretelor pe care mi le-ncredinţează. Însă dumneavoastră vă pot 
spune, se grăbi să adauge, după ce văzu cum ochii de catifea ai lui Costache 
devin duri și ameninţători. Se sculă și spuse gâfâind puţin: 

— E vorba de Rareş Ochiu-Zănoagă, ştiţi, tânărul împușcat despre care a 
scris în ziarele de luni. Se pare c-a murit chiar aici, în vecini, sărmanul, la 
Casa de Sănătate, dar eu n-am avut habar. 

Polițistul își stăpâni surpriza. Nu se aştepta la ceva atât de important și 
nu putu decât să se mai mire o dată de perfectul mecanism care conducea 
raționamentele fostului său șef. 

— De unde îl cunoaşteţi? 

— A venit la noi acasă, aflase din ziare că-s avocat, am reclamă în 
Adeverul deşi mă deranjează orientarea și metodele lor, mă rog, asta-i altă 
poveste, cum am ajuns eu să am reclamă-n Adeverul: avocat Movileanu, 
strada Teilor, casele cele noi. Zicea că are o afacere „de maximă importanţă, 
poate primejdioasă“, pe care-o să mi-o desluşească curând, înainte de Anul 
Nou. Părea un om curat, iar noi, avocaţii, ne pricepem puţin la oameni, 
poate nu chiar ca dumneavoastră, desigur. Urma să vină azi-dimineaţă, 


înainte de-a pleca la Giurgiu, dacă am reţinut bine. Am aflat din ziare că n-o 
să mai vină şi că n-a împlinit încă 22 de ani. Nu ştiu ce se-ntâmplă, parcă a 
luat-o toată lumea razna, nimic nu mai merge lin, totul e șchiop. Mă tem că 
secolul al douăzecilea o să fie tare greu şi mă gândesc la copiii mei, dacă o 
să-i am vreodată. 

Se întunecă la față și Costache putu să vadă că nu joacă teatru. Deşi n-ar 
fi putut spune exact la ce se gândea acum avocatul. 

— Dar portmoneul? Ce v-a spus despre el? Cum l-aţi pierdut? 

— Nu știu, nu pot să-nţeleg cum a dispărut, rămăsese aici, pe masă. M-a 
întrebat dacă m-ar deranja să i-l ţin câteva zile la mine, fiindcă se teme să 
nu-l rătăcească și e un obiect prețios. Mi-a mai spus că e vorba de o cheie 
de safe, dar nu mi-a spus ce conţine acest safe, bani sau alte valori. N- 
aveam motiv să-ntreb mai multe și nici să-l refuz. Am ieşit până-n vecini, să 
pun ceva la poştă, era urgent, iar la întoarcere voiam să încui portofelul în 
casa mea de bani. Când să-l iau de pe masă, ia-l de unde nu-i. 

Pe fața avocatului se zugrăvi mirarea de-atunci, cu o claritate 
surprinzătoare. Se uita prostit la măsuţa cu picioare în formă de liră. Se 
scutură şi zise: 

— Junele Traian, cel care a plecat adineauri, nu era acasă. Nevastă-mea 
era sus, cu perdelele lăsate, cu durere de cap, suferă mereu. Servitorii aveau 
după-amiază liberă, iar cei doi care n-au plecat lucrau în curte, n-au intrat, îi 
cunosc și-i cred. M-am gândit că l-oi fi luat eu fără să-mi dau seama — 
fiindcă sunt destul de distrat — şi că mi-o fi căzut pe drum, de-asta am dat 
anunţul, însă, fie vorba între noi, e o explicaţie găsită în disperare de cauză, 
e drept că sunt distrat, dar nu iresponsabil. Mai degrabă un hoţ care-a intrat 
în casă după plecarea mea... 

— Uşa de la intrare a fost descuiată? întrebă Costache doar ca să-și facă 
datoria. Cunoştea răspunsul. Văzuse, intrând, că ușa e cu încuietoare yale 
automată. 

La plecare, gazda îi ură „Crăciun fericit!“ şi abia atunci își aminti 
Costache că diseară, de Ajun, a acceptat invitaţia familiei Livezeanu, iar 
mâine, ca să nu-şi dezamăgească prietenii, dejunează în strada Fântânei. 
Curios, şi el era distrat, ba poate că din același motiv cu avocatul, une jeune 
femme, numai că lucrul are urmări imprevizibile, când lucrezi în Poliţie. Iar 
tânăra femeie nu era alegerea potrivită, o știa. 


[ec 
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Ancheta din Universul, cu De ce postiţi?, apăruse de dimineaţă cu 
semnătura lui Dan Kretzu şi ocupa jumătate din pagina unu. Procopiu îi 
făcuse această surpriză, voia să-l ajute să iasă în evidenţă, pentru că cele 
mai multe articole erau nesemnate, iar când apărea un nume pe prima 
pagină se vedea și se reținea. lar despre proaspătul lor angajat se vorbise, 
era un personaj, aşa că numele lui nu putea decât să ajute la vânzarea 
ziarului. Doamnele din asociația „Materna“, adunate la leagănul din strada 
Teilor, tocmai discutau meniurile de post, rezultatele anchetei și despre 
străinul misterios care o semna. 

— Doctorul Istrati, pe care bărbatu-meu îl cunoaște de pe când a studiat 
medicina — că acum s-a făcut chimist —, a criticat foarte mult felul în care se 
postește la noi și-apoi, de la Crăciun şi până la Sfântul Ion oamenii se 
îndoapă, așa încât stomacul lor chircit de post se simte ca la asalt, 
bombardat cu bucate, a încercat să explice Agata, dar doamnele nu râseră 
deloc la gluma ei, preferau să vorbească mai departe despre Dan Creţu. 
Fiecare ştia, de la servitori, alt detaliu demn de împărtășit. Lucia Argintaru, 
o brunetă plină de neastâmpăr care arăta încă tânără, replică: 

— Toată lumea ştie că doctorul Istrate e ateu, așa că să nu-mi vorbească 
el mie despre post... 

Agata o privi cu mirare, fiindcă o credea mai isteaţă, însă Lucia repuse 
discuţia pe făgaşul dorit de toate: 

— Străinul ăsta şi-a ras mustaţa și barba ca să nu fie recunoscut, aşa fac 
cei care vor să-și piardă urma. 

— A fost amestecat într-un amor pe viață şi pe moarte, se pare că-l 
urmăreşte un soț încomorat, a adăugat Marioara Livezeanu, sora lui 
Alexandru, mi-a spus bona copiilor. De când divorțase, Marioara citea 
romane şi visa poveşti pline de pasiune. Altfel era cu picioarele pe pământ 
şi avea un bun-simţ care o făcea să nu se ia după zvonuri. Era frumoasă, la 
fel ca fratele ei, avea un ten de camelie, moștenit de la mama lor, un nas 
mititel, ca desenat, și gropiţe în obraji. 

Agata s-a mirat cu glas tare, ea nu știa despre așa ceva, părerea ei era că 
omul e un străin necăjit care nu prea are din ce trăi şi-şi caută un rost în 
Capitala noastră plină de posibilități: 

— Nu vedeţi câţi străini vin la noi şi se-apucă de câte-o afacere, pe 
stradă auzi toate limbile Europei! Domnul Creţu cred că-i un om 
cumsecade, care a trăit în străinătate. Dacă poliţia i-a dat imediat drumul şi 
Universul l-a angajat, înseamnă că-i bărbat cinstit. 


— Pas du tout, ma chere, poliţia îl urmăreşte, Budacu, un vizitiu foarte 
bun, l-a ţinut sub ochi tot timpul, aşa că nu poate fi un om cinstit. Mai 
degrabă un voyou încă nedat pe faţă, a intervenit planturoasa nevastă a lui 
Caton Lecca, care nu se sfia să comenteze secretele de la Prefectură, de 
aceea era foarte preţuită în cercul doamnelor. Prietenul dumitale domnul 
Boerescu este cel care l-a pus sub supraveghere. 

Agata simţi roşeaţa urcându-i în obraji, pentru că soția Prefectului de 
poliție nu pierdea prilejul s-o înțepe şi trecea asupra ei încordarea dintre 
domnul Lecca şi Costache. Se ştia că Șeful siguranței publice a fost 
amorezat de Agata şi, cu toate că nu-l putea suferi, doamna Prefect îl 
admira, ba poate, în alte împrejurări l-ar fi suferit cât se poate de bine: 
pentru ea nu era de înțeles de ce amica lor preferase să fie doamna doctor 
Margulis, un medic obişnuit care nu avea avere şi nu impunea, ca domnul 
Costache Boerescu, prin simpla lui prezenţă. Să fi fost ea în locul Agatei 
Margulis... 

— E adevărat, acum îmi dau seama că şi eu am văzut o trăsură a poliţiei 
în preajma lui, vorbi cu sfială o tânără persoană cu fața rotundă şi ochi 
serioşi. Le fusese prezentată drept „domnișoara Epiharia Surdu, cea mai 
bună enoriaşșă de la biserica Icoanei, care o să dea o mână de ajutor la 
leagănul de copii, locuieşte chiar pe strada Teilor“. 

— Eu l-am întâlnit pe străin, continuă Epiharia, la noi în biserică. Parcă 
era un înger venit de departe, nu un om din lumea noastră. 

Lucica Argintaru o privi cu un amestec de surprindere, dispreţ şi invidie. 

— M-aş bucura să-l cunosc, ce-ar fi să-l invităm, ca gazetar, la... 

În clipa aceea se sculă o persoană în vârstă, voluminoasă — nu purta nici 
corset — care stătuse retrasă şi nu se amestecase în discuţie. Era îmbrăcată 
fără graţie, într-o fustă groasă şi un surtuc cu croială simplă, de culoare 
închisă, dar părul castaniu încă, pieptănat cu cărare la mijloc, îl avea strâns 
cu toată grija. Nici un fel de podoabă în afară de verighetă. Nasul avea ceva 
vulturesc, iar gura şi ochii o expresie de tristeţe fără margini, dar şi o 
hotărâre care îngheţă imediat glasurile de păsărele ale doamnelor. 

— Să nu uităm, dacă se poate, de ce am venit aici, spuse ea cu un ton a 
cărui asprime nu venea din timbru — fiindcă acesta era plăcut — ci din 
suferinţă lăuntrică. 

Era doamna Elena 'Turnescu, văduva unui eminent chirurg. Renumele o 
preceda oriunde s-ar fi dus. Moştenise o seamă de proprietăți de la tatăl ei, 
avusese doi bărbaţi și patru copii. După moartea celui de-al doilea bărbat, 


doctorul, căruia-i fusese şi nevastă, și asistentă, și confidentă, şi, după ce 
pierduse doi copii, un băiat şi-o fată, şi mai rămăsese cu doi băieţi, adunând 
în ochi şi-n inimă nenorocirile oamenilor, doamna Turnescu se dedicase din 
toate puterile operelor de binefacere. Nu numai că făcea donaţii mai mult 
decât generoase pentru oamenii bătuți de soartă, dar își consuma toate 
puterile ca să întemeieze instituţii ca acest cămin pentru copiii orfani, de 
pildă, şi ca să le facă să meargă ca pe roate. Aşa că sentimentele față de ea 
erau de admiraţie, dragoste, dar și un soi de teamă respectuoasă. De la o 
vreme n-o mai auzise nimeni râzând. Uneori, foarte rar, surâdea. 

Epiharia a întâlnit-o în singurul loc unde întâlnea ea oameni: în biserică. 
A venit într-o zi, aşa modestă cum era şi-acum, însoţită însă de doi servitori 
care purtau în mână cutii mari, din carton. Doamna a deschis capacul şi a 
scos niște perdele pentru icoane, atât de frumoase, încât Epiharia a simţit că 
nu mai are răsuflare. Erau brodate de fetele „ei“ de la azil. Apoi doamna s-a 
dus la dascălul bisericii şi i-a dat o sută de lei, șoptindu-i ceva. Aflase 
pesemne că avea mulţi copii şi puţine mijloace să-i crească. Tot atunci, 
văzând privirile Epihariei, vorbise cu ea şi o invitase cu căldură să ajute de 
două ori pe săptămână la noul leagăn Elisabeta de pe strada Teilor. Cât 
despre faptul că tânăra femeie locuia chiar pe strada asta, amândouă 
fuseseră de acord că e una din acele potriveli care sunt mai presus de om. 

Doamnele se sculară în grabă și porniră, fiecare, la încăperea şi copiii pe 
care îi aveau în grijă. Agata o găsi cu febră pe fetița care semăna cu mica ei 
Maria şi intră în panică. Avea obraji îmbujoraţi şi ochi lucioşi. Noroc că 
Agata ştia ce-i de făcut, la fel ca doamna Turnescu, era şi ea părtaşă la 
bolile cu care se lupta bărbatul ei. Fetiţa se arătă însă bucuroasă de oaspeţi, 
îi sări de gât şi-i spuse că a învăţat să coasă. Înainte să plece, Agata lăsă 
cadourile pentru seara de Ajun la directoarea leagănului. 
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Lui Nicu i se păru că visează vocea ei bună, care, iată, îl scoate din somn 
cu binişorul: 

— Nicuşor, mamă, eu mă duc la lucru, mai câştig un ban. Vine 
Crăciunul și lumea are încă de spălat. Să fii cuminte. 

Și-l sărută pe frunte. Era îmbrăcată îngrijit, gata de plecare. Îi lăsase 
masa așternută. N-o mai văzuse pe mama asta de câteva luni de zile, nici nu 
mai ştia de când. Îi fusese tare-tare dor de ea și-i veni să plângă de bucurie, 


apoi însă-şi aminti de nenorocirile lui de ieri, din stația de tramvai, de 
primul plic pe care nu l-a putut duce la destinaţie și iar simţi că inima îi 
atârnă mare şi grea în piept. Ştia cum arată o inimă, pe jumătate roșie, pe 
jumătate albastră, cu nişte ţevi care pleacă din ea, o văzuse pe o planșă a 
doctorului Margulis, dar era sigur că a lui e acum toată neagră și boţită de 
supărare. Să-i spună mamă-sii? Nu, de ce s-o sperie, fiindcă inima ei e cu 
siguranță ca un pui de porumbel, nu te poţi apropia de ea fără s-o faci să 
tremure de frică. Să-i spună luliei? N-avea curaj, prea îi dăduse totul în 
mare taină și-i ceruse de câteva ori să pună scrisoarea în mâna lui 
Alexandru. Inima Iuliei e ca o brânză moale. Să-i spună lui nea Cercel? 
Asta ar putea să facă, mai ales că azi se duce la el în vizită. Urmează să se 
întâlnească după-masă, la Universul, şi să plece împreună. Şi la ce i-ar 
folosi, mă rog, să-i zică? Nea Cercel știe să citească bine, deși are numai 
patru clase, e la curent cu politica, e foarte deştept, dar n-are cine știe ce 
putere. I-e și puţin frică de el, de câteva ori a încasat-o, şi nici n-a înţeles de 
ce. Dar dacă l-ar pune pe Dan să rescrie biletul, dacă s-o mai putea citi ceva 
din ce-a rămas? Fraţilor, chiar adoptivi, le poţi spune și cere asemenea 
lucruri. Scoase cele două jumătăţi și încercă să le descifreze. Iulia scria 
foarte frumos. Semnătura se vedea bine, Iulia Margulis, cu o coadă ca un 
şiret legat cu nod dublu, iar în rest nu mai descifră decât patru cuvinte şi-o 
cifră: „verde cu roşu“, „ora 5“. Nu era nimic de făcut, așa că aruncă plicul 
în foc. Se gândi să treacă diseară cu băieţii, la colindat, pe la Livezeni şi să 
vadă ce-o mai fi, poate mai repară ceva. Livezenii făceau cadouri multe și 
frumoase. Ce-ar fi să-i mărturisească domnului Alexandru? ÎL admira pentru 
că era bogat şi frumos şi sigur pe el. Și parcă simţi că, din neagră tuci, inima 
lui a devenit maro, cum erau castanele din colecţia de pe polita din 
bucătărie, pe care o strânsese astă-toamnă. Unele erau prinse între ele cu 
nişte cuie lungi și aveau formă de om. Doar că din rotunde și lucioase cum 
erau la început, castanele se zbârciseră. Cam aşa o fi arătând și inima lui, 
acum. 


x 


La 5 după-amiază Nicu și nea Cercel se suiră în birja pe care scria cu 
litere albe UNIVERSUL. Băiatul nu ştia cum aranjase portarul treaba asta, 
fiindcă birja era folosită la ziar pentru oameni mai importanţi ca ei, dar era 
foarte mândru să stea alături de prietenul lui şi să se uite la lume de sus. 


— Putem să dăm coşul, ca să ne vedem mai bine? Erau gând la gând, 
pentru că portarul împinse chiar în clipa aia coviltirul deoparte. Era o zi 
blândă, de mult nu mai fusese așa de bine în preajma Crăciunului. 

— Câte zile mai sunt până când se anunţă rezultatul la loterie? 

— Păi, dacă azi e 24, taman o săptămână, pe 31, de Anul Nou, însă la 
noi la gazetă ştirea o să vină pe 30 seara, ca s-o publice. Dacă câștig io, ai şi 
tu a treia parte, cât ți se cuvine de drept. 

Trecură pe bulevard, nea Cercel se uită cu admiraţie spre clădirea 
Universităţii, iar Nicu spre Mihai Viteazu”, care călărea pe cal de bronz și 
ținea barda cu stânga. Şi pentru prima oară băiatul se gândi că poate și 
domnitorul fusese, la fel ca el, stângaci, şi că de-acum ştie ce să le spună 
băieților de la școală, când mai râd de el, cum fac de pildă când nu reuşeşte 
să taie cu foarfeca. De ce nu s-or face și foarfeci pentru stângaci, cu tăișul 
viceversa? 

Căsuţa portarului se afla pe strada Vişinelor, nu departe de hala Traian, 
în mahalaua Popa Nan. Şi ciudat era că nea Cercel n-avea deloc vișini în 
curte, numai pruni și porumbei. lar Nicu venea acum în calitate de client, să 
cumpere un porumbel, pe care voia să i-l dea cadou lui Jacques, de Crăciun. 
Aveau drum lung, pe bulevardul lui Carol, apoi pe bulevardul lui Pache, 
amândouă curățate de zăpadă, apoi la dreapta, pe strada Traian până la 
Școala comunală, și-n fine la stânga, a treia casă era a portarului. Era beznă 
peste oraș, iar în dosul ferestrelor se vedeau lumini și, ici-colo, în case mari, 
câţiva brazi. La porţi erau ghirlande, și felinarele erau toate aprinse. Nicu 
simţi un fel de sărbătoare în aer, așa, cum stătea pe bancheta birjei lângă nea 
Cercel, şi zbura pe deasupra noroiului, cu caii suri ai Universului care 
alergau ca niște campioni de curse. Băiatul își găsi o distracţie, ca să nu se 
plictisească: să urmărească scânteile care se făceau uneori, când potcoava 
atingea câte o piatră din caldarâm. Birjarul avea o sticlă cu tărie și o ducea 
din când în când la gură, scoțând apoi un icnet de parcă s-ar fi ars. Cât 
despre portar, aţipise, şi Nicu îi admiră îndelung nasul borcănat și roșu. 
Ciudat, vizitiul n-avea nas roşu, deși trăgea la măsea, iar portarului, care nu 
punea gura pe băutură, nasul i se înroşea imediat. Una din ultimele 
preocupări ale lui Nicu era să studieze urechile şi nasul oamenilor care, 
toate, i se păreau foarte caraghioase, iar dacă te uitai la nea Cercel, care 
avea urechile ca nişte toarte solide şi nasul cu pămătuf sub el, te cuprindea 
mirarea. Vizitiul îl avea ca la oamenii de zăpadă, lung şi ascuţit ca un 
morcov. Ajunseră la poarta casei. Gardul era mohorât fără trompetele roz, 


albăstrui şi mov ale zorelelor, care îl înfloreau până toamna târziu. Coborâră 
şi-l invitară și pe vizitiu în casă. Și el voia să cumpere un clapon, să-l 
gătească de Anul Nou. Nea Cercel avea şi un cocoş de sămânță, unul cu 
pieptul lat, ochi plini de foc, cu creastă mare și coadă rășchirată, care cânta 
des și scurma şi avea alai de găini după el, așa că putea să-și vândă liniștit 
claponul. 

Nevasta trebăluia, cu părul legat într-o basma albastră, plină de făină pe 
mâini și pe şorţ, încă nu terminase pregătirile pentru Crăciun, dar se simţea, 
din prag, un miros de varză amestecat cu miros de aluat de cozonac și coajă 
de lămâie rasă, o adiere care lui Nicu i se părea că-i intră și-n nări, şi-n 
urechi, și-n ochi, îi veni să leșine de poftă. Chiar, ce-ar fi să aibă urechi care 
simt mirosul? Sau două nasuri, de-o parte şi de alta a capului, pentru 
mirosit, și-o ureche în mijlocul feţei, pentru auzit? Portarul îl chemă imediat 
în cotețul porumbeilor, ca să rezolve afacerea. Deranjaţi de lămpașul cu care 
venise stăpânul, porumbeii începură să se mişte şi să protesteze pe limba lor 
guturală, care lui Nicu i se părea urâtă, dar nu voia să-l jignească pe nea 
Cercel, aşa că spuse conciliant: 

— S-au bosumflat că i-am trezit. Aș vrea, pentru Jacques, o porumbiţă, 
da” nu ştiu cum poţi să vezi asta la porumbei, care-i băiat și care fată, la alte 
păsări e mai uşor... 

Nea Cercel îi explică nişte lucruri tare curioase despre cum se 
împerechează porumbeii şi că numai după mărime și fel de-a fi îți poţi da 
seama, uneori te mai și înșeli, adică sunt porumbiţe mai mari și mai tari ca 
băieţii. Asta nu-l prea bucura pe Nicu, el ţinea cu băieţii. Portarul îşi 
prezentă averea după nume și culori: Cavaleru, Guleratu, Rotatu, 
Frumușica, Cenuşăreasa, Guşatu, Certăreaţa, Iloboşaru... 

— Nu-nţeleg, unde-i toba, întrerupse Nicu, iar portarul îl lămuri că asta 
e rasa. 

— lar ăsta-i Parizianu, i-am zis aşa fiindcă are lornion, după cum vezi... 
Uite, am şi unul Nicu, i-am pus numele după tine. 

Era cel pe care-l remarcase şi băiatul, din prima clipă, avea ca nişte solzi 
verzui la gât, o minune, şi, nu se ştie de ce, pesemne se prinsese în vreun 
ciulin sau în vreo sârmă, pe creştet avea câteva penișoare ridicate, ca un 
mot. 

— Îl vrei? întrebă stăpânul, dar Nicu nu i-l putea lua pe Nicu, era bine să 
stea aici, să-i amintească de el. Alese o porumbiță de toată frumuseţea, era 
albă ca zăpada și stropită cu negru, de parcă avea buline pe rochie. 


— Cum o cheamă? 

Pestriţa o chema. Portarul o luă şi-o puse într-o colivie mare, apoi îi 
dădu seminţe: ovăz — iar Nicu se miră puţin că porumbeii și caii mănâncă 
același lucru, poate de-asta se spune și despre cai că zboară —, porumb cu 
bob mic, orz, linte, rapiță şi-i explică în ce fel trebuie hrănită Pestriţa și cum 
să-i facă o casă mare şi luminoasă. 

Reintrară şi ei în casa mică și cam întunecoasă a portarului, dar spoită cu 
var alb și ţinută curată de nevasta lui nea Cercel. Femeia nu suporta 
porumbeii, fiindcă, zicea ea, au şi sufrageria şi privata şi promenada în 
același loc. 

— La primăvară vii să-i cumperi perechea, porumbeii se vând câte doi, 
i-a mai spus portarul. 

— Crezi că aş putea să mă fac porumbar, când voi fi mare? Nu m-am 
hotărât încă dacă să mă fac campion de patinaj sau să cresc păsări... 
Comisionar nu vreau, pentru că ce te faci dacă pierzi o comisiune? 

— Ce să te faci, te dă afară, interveni vesel birjarul. 

Portarul le oferi musafirilor sirop cu apă — însă birjarul refuză spunând 
că nu-i e sete — și dulceaţă de prune. Nici sarmalele, nici cozonacul nu erau 
gata, din nefericire, așa că Nicu trebui să se mulțumească cu mirosul. 
Oricum erau încă în post, dar băiatul era gata să se prefacă c-a uitat. Și 
oricum nevasta lui nea Cercel nu i-ar fi dat, nici copiii nu-i plăceau mai 
mult ca porumbeii. În birjă, Nicu începu să se scarpine. 

— Cred c-am luat un purece, spuse, dar apoi fu cu totul absorbit de grija 
bună pentru Pestriţa şi de grija rea pentru plicul pierdut, în timp ce vizitiul 
era și el preocupat de sticla lui. Uite că i se făcuse iar sete. 
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Seara. L-am cunoscut, în sfârșit, pe domnul Dan Creţu. L-a adus chiar 
papa, care a fost să-l ia de la hotel cu trăsura noastră şi-un vizitiu din vecini, 
de la domnul Văleanu, tatăl Elisabetei. Nelu al nostru e bolnav, tot papa îl 
îngrijește și eu îi duc de mâncare, fiindcă toată lumea e ocupată. Să scriu 
măcar aici că aşteptam venirea străinului cu sufletul la gură, şi supărarea cu 
tăcerea lui Alexandru a trecut pe planul doi. Cât am reușit să văd afară, că 
era cam beznă, mi s-a părut că domnul Creţu se chinuie cam tare să coboare 
din trăsură şi mersul îi e nesigur. A intrat în hol, dădea să pătrundă cu 
galoșii-n sufragerie, dar mama, care l-a întâmpinat, i-a spus cu graţia ei 


admirabilă, de adevărată stăpână a casei: „Dacă doriţi să vă lăsaţi galoşii, vă 
poate ajuta feciorul, ca să nu vă murdăriţi!“ Și i-a arătat unde le e locul. 
Atunci domnul Creţu s-a fâstăcit tot şi s-a uitat la perechile de la ușă: doi 
galoşi ai lui papa, două cizme de şevro ale mamei, două botine cu bumbi și 
toc ale mele şi, alături, șoșonul lui Jacques. Pe mine lucrurile astea mici mă 
întristează cel mai mult, atât de mult că-mi vine uneori să mă întind în pat şi 
să nu mă mai scol, să fac grevă la trăit. Fiindcă de câte ori îi cumpărăm lui 
Jacques șoșoni, pe unul trebuie să-l aruncăm la gunoi. 

Dan Creţu n-a înţeles de la început, s-a uitat la mine întrebător, s-a uitat 
la picioarele mele, apoi l-am invitat în casă, își scosese singur galoşii, n-a 
acceptat ajutorul. L-a văzut pe Jacques, era pe divan, şi musafirul s-a făcut, 
din palid, alb, apoi totul s-a șters de pe fața lui și a rămas golit parcă pe 
dinlăuntru. L-a invitat papa să se așeze pe locul de onoare, în jilțul de lângă 
foc, întors pe jumătate către bradul pe care-l împodobisem, zic eu, destul de 
reuşit (cu mere galbene, cu lumânări roșii şi-un înger în vârf, atât, beteală n- 
am pus) și, cum îi juca lumina flăcărilor pe faţă, iar eu eram aşezată mai 
într-o parte, l-am putut privi în voie, deși e necuviincios să priveşti cu atâta 
insistență un musafir. Noroc că nu se uita mama la mine, altfel m-ar fi 
mustrat. Și eu cred că-i mai tânăr decât se zice sau decât zice că e. La 
început figura lui nu mi-a spus nimic, e greu să-i citeşti fizionomia. M-am 
împiedicat și de felul în care era îmbrăcat, ca vai de lume, fiindcă eu, una, 
cred că haina face pe om, deși părinții m-au învăţat că nu-i aşa, să nu judec 
lumea după haine... M-a derutat şi faţa lui fără barbă propriu-zisă, deşi era 
neras. Părul e lucios și tuns scurt. Mai târziu m-am mai liniștit şi eu, şi- 
atunci am început să-i pot citi emoţiile pe faţă, de câte ori se punea vreo 
întrebare. La un moment dat mama, care mi se pare că l-a îndrăgit din prima 
clipă, i-a spus cu o veselie care n-o caracterizează: 

— E adevărat că fabricaţi bani falși? Nu de alta, dar şi nouă ne-ar prinde 
bine... 

Atunci s-a produs ca o minune pe faţa domnului Creţu. A zâmbit pentru 
prima dată și i-am văzut dinţii frumoși, albi, dar mai presus de orice, i-am 
văzut un chip luminos şi de o dulceaţă cum nu ştiu să mai fi observat la 
cineva. Nu lipsea mult să-i crească o aură în jurul capului, aşa cum are luna 
în unele zile. Parcă ar fi doi oameni în el: unul absolut şters, din majoritatea 
timpului, care nu atrage prin nimic atenţia, care se pierde în decor, şi unul 
de o frumuseţe, cum să-i spun, de tablou romantic, unul care apare numai 
atunci când zâmbește. 


La 8 a venit şi signor Giuseppe, vecinul nostru: nu vorbeşte bine 
românește, însă ne-a cântat la chitară, e un om bun și vesel, cred eu, dar, 
cum mă ceartă bucătăreasa, eu cred că toți oamenii sunt buni. Mai puţin 
unul! Apoi ne-am așezat la masă, ne era la toţi foame. Și papa era vesel, de 
data asta, şi-a povestit o mulțime de întâmplări medicale, la care domnul 
Creţu era foarte atent și răspundea în cunoștință de cauză, de ne-a mirat pe 
toţi. Papa s-a pornit să povestească despre lumea teatrului, pe care o 
cunoaște mai mult ca medic, altfel trebuie să mă rog mult de el, să vină cu 
noi la reprezentații. Și ne-a zis o poveste pe care nici noi n-o știam, deşi pe 
cele mai multe le tot repetă, despre Grigore Manolescu, primul nostru 
Hamlet adevărat: 

— E din familia unui boiernaș, Alexandru Manolescu, avea casă pe 
lângă Schitu Măgureanu și nu-nvăţa prea bine, a rămas repetent la Sfântul 
Sava, aici, lângă noi, unde era elev. Și când era încă în creştere, la 14 ani, s- 
a dus la Conservator, fără ştirea părintelui său. Nu era deloc frumos, avea 
braţele prea lungi, ca la maimuțe, cu palme ca vâslele, fără expresivitate şi, 
mai ales, picioare strâmbe, în O. Și cel mai rău, era peltic. 

— Mio Dio! a exclamat signor Giuseppe, care e sensibil la tot ce ţine de 
scenă. 

— Aşa că profesorul l-a aşezat în ultima bancă, de milă, iar când, într-o 
zi, l-a suit pe estradă, vai, toată clasa a râs în hohote, deși avea de recitat o 
poemă tristă. Dar băiatul avea vână. A repetat cu pietre-n gură, cu îndârjire, 
în faţa oglinzii de-acasă şi s-a corectat în toate privinţele. Multe minuni se 
petrec şi-n teatru, dar mai ales în medicină, dacă e voință. S-a suit a doua 
oară pe scândură şi-a spus Lacul lui Lamartine aşa de frumos, că nimeni n-a 
mai râs. Într-o zi, în clasă, s-a citit o piesă care l-a mișcat mai mult decât 
toate, aşa că Grigoraş l-a întrebat pe profesor ce piesă e asta şi dascălul a 
spus: Hamlet. De-atunci, băiatul a avut ideea fixă că el trebuie să joace 
Hamlet. Dar taică-său a prins de veste, din ziar, că băiatul lui e la 
Conservator și, ca să-i oprească mâna care se pregătea să-l lovească — 
bătrânul Manolescu avea mână grea —, fiul a zis: „M-am dus la Conservator 
ca să-mi repar vorbirea şi să mă fac advocat.“ lar piesa Hamlet, o cărticică 
tradusă în franceză, o ţinea la el tot timpul, o arăta, era cartea lui de vizită, 
deşi la repetiţii primea doar roluri de moşi caraghioşi. Împlinise 16 ani, şi 
acasă taică-său îl certa că iar e ameninţat de repetenţie. Într-o zi, la o oră a 
clasei de la Conservator asistă Matei Millo, mare actor şi bun director de 
trupă. Și-apoi îi spune profesorului că vrea să-i ia un elev. Ăsta îi indică un 


june-prim, un băiat frumos din banca-ntâi, dar Millo arată cu degetul spre 
Grigore Manolescu, urâtul din ultima bancă. Și-așa ajunge, la 16 ani, 
Grigore, tot într-un rol de bătrân, pe scenă, alături de Millo și de Frosa 
Sarandy. 

Aici papa a făcut o pauză și i-a explicat lui Dan Creţu cine-i Frosa 
Sarandy, fiindcă el nu părea să fi auzit de marea noastră actriţă. Între timp 
musafirul mânca dus pe gânduri, mama șoptea slujnicei câte ceva, ce să 
aducă, ce să ducă, deși o dăscălise din timp, eu şi Jacques ne făceam tot 
felul de semne discrete, iar Giuseppe înfuleca cu poftă și râdea zgomotos. 
Şi când să vină desertul, papa a fost chemat de urgenţă. Suntem obișnuiți cu 
asta şi nu ştiu cum, dar, mai ales în zile de sărbătoare, vine și boala, ca 
musafirul nepoftit. Așa că ne-a spus în fugă urmarea: 

— La spectacol, în sală a fost şi Manolescu-tatăl. Băiatul nu era trecut 
pe afiş, în dreptul rolului Tochenbourg din Un bal din lumea mare erau 
steluțe, iar sub machiaj şi cu vocea de moș, tatăl nu-l recunoscuse. Dar la 
final publicul a strigat: Millo, Millo! Frosa, Frosa! Şi, mai tare, 
Tochenbourg, Tochenbourg! lar când cortinierul a ridicat iar cortina, Millo 
l-a luat de mână pe debutant și l-a prezentat cu glas răsunător: Grigore 
Manolescu! Pe scurt, că trebuie să plec, tatăl l-a dat afară din casă. Trec încă 
nişte ani și iată-l pe Grigore Manolescu triumfând în Hamlet. Eu aveam 34 
de ani, aşadar era în... 1884, toamna, ţin minte și ziua, cum s-o uit, 2 
octombrie, de ziua mamei voastre. Așa ceva n-am mai văzut, oamenii îi 
cădeau pur şi simplu în genunchi, sala era cutremurată, ovaționa minute în 
şir şi-n culise erau toți în lacrimi... Teatrul de azi îmi pare palid, searbăd în 
comparație cu ce-am prins noi, mama şi cu mine, în tinereţe — și papa s-a 
uitat cu zâmbet la mama. 

L-am întrebat dacă știe când şi cum a murit Grigore Manolescu. 

— Acum şapte ani, a zis el, avea numai 35 de ani! De la ţigări i s-a tras, 
le aprindea una de la alta (şi s-a uitat ca un tată supărat spre Dan Creţu, mai 
că ziceai că are vreun drept asupra lui, să-l mustre; pentru papa suntem toţi 
nişte copii). În ultimul lui spectacol, cum ieşea de pe scenă în culise, cum 
cădea în braţele doctorilor. L-au îngropat cu paginile din Hamlet pe piept, 
cum a lăsat scris în testament, cu alai de oameni care plângeau. Am fost și 
eu, m-am dus direct la cimitir. Și-acolo a fost ca la teatru, când am ajuns am 
întrebat unde e groapa, iar un om de la poartă mi-a explicat unde e şi mi-a 
spus: „Da să știți că mortu’ n-a venit încă, îl aşteptăm să pice dintr-un 
moment în altul!“ Mă rog, n-am timp să vă povestesc acum totul... 


Și Jacques, şi eu rămăsesem cu gura căscată, fiindcă papa e foarte 
econom cu vorbele, de cele mai multe ori. Uite ce se ascunde în părinţii 
noştri! Tare mi-ar fi plăcut să-l văd pe papa la 20 de ani, la Paris, ca student! 
Papa şi-a luat rămas-bun de la musafiri, noi am trecut la cozonac. N-am vrut 
să împărțim cadourile, fără el, am amânat pe mâine. Domnul Creţu era 
foarte stânjenit că nu adusese nimic pentru noi, s-a bâlbâit în scuze, dar noi 
ştiam că n-are bani și tot mama a spus râzând: 

— Cizmarul n-ajunge să-şi facă cizme, iar falsificatorul de bani n-apucă 
să-şi fabrice bani. Glumesc, să nu vă supăraţi pe mine, dar să ştiţi că v-am 
îndrăgit deja ca pe Jacques şi pe Julie, vă puteţi socoti din familie. Cadoul 
pe care ni l-aţi făcut este chiar prezența dumneavoastră, ne-a prins tare bine. 

O, asta din partea mamei mele... nici nu ştia Dan Creţu ce înseamnă, că, 
dacă ar fi știut, ar fi sărit s-o îmbrăţișeze. Acum e aproape de miezul nopții, 
mă uit în urmă și-i mulțumesc în gând lui Dan Creţu că m-a făcut să uit de 
necazurile mele. E invitat şi mâine, la dejun, când vin şi conu Costache, şi 
Nicu, asta arată că noul musafir ne e drag la toți. Nu m-am îndrăgostit de el 
(deşi zâmbetul lui e cel mai frumos din câte-am văzut), însă mi-e cumva ca 
un frate mai mare. A fost cel mai frumos Ajun de Crăciun al familiei 
Margulis. Dan Creţu i-a dat o mulțime de semne de prietenie frățiorului 
meu, Jacques a fost fericit şi, înainte să aprindem lumânările din brad, îi 
străluceau ochii în întuneric, ca agatele. Acum îmi dau seama: Jacques a 
moştenit ochii de agată neagră ai mamei, iar eu m-am ales cu neîncrederea 
strămoşească în ochii verzi. Papa nu s-a întors încă. Oare o să primesc 
mâine un răspuns? 
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Marioara se uita cu multă îngrijorare la fratele ei mai mic, deși mai înalt. 
Alexandru ieşea să fumeze, mânca iute ce i se aducea și se scula de la masă, 
lucru de neînchipuit oricând, dar de neiertat când ai musafiri. Toată lumea 
privea mirată după el, de fiecare dată, întorceau capul ca la comandă, dar 
nimeni nu îndrăznea să-l întrebe ceva, Mişu presupunea că-i vorba, ca 
întotdeauna la el, de vreo femeie. Conu Costache venise încărcat cu dulciuri 
de la cofetăria lui Inger, din strada Carol, ceea ce, de asemenea, îi 
surprinsese pe-ai casei, era o încălcare a tradiţiei, care impunea Capşa sau 
Fialkowski, ba chiar, de când Fialkowski era bolnav, numai Capşa. Bradul 
era aproape până-n tavan, iar tavanul era înalt. Ca să-l împodobească, le 


trebuise scara. Candelabrele erau aprinse toate, iar ciorchinele de lumini din 
fiecare se înmulţea în oglinzile salonului. Hristea Livezeanu era în toane 
rele, ca la toate sărbătorile, și-și descărca nervii pe soția lui: 

— Poate-i spui fiului dumitale că atunci când avem musafiri... 

Dar doamna-mamă nu rămânea niciodată datoare cu o replică, iar 
războaiele cu soțul ei îi făceau plăcere. Trupeşi amândoi, spre deosebire de 
cei trei copii, semănau cu un general și-o generăleasă în lupte de hărțuială. 
Ea cu capul mic și ridat, însă pe decolteu cu splendida carnație de camelie a 
femeilor din familie, iar el cu faţă stacojie şi favoriţi albi. 

— Să-i spun fiului dumitale, vrei să zici, eu l-am născut, dar, de 
moștenit, te-a moștenit numai pe dumneata. Pe mine m-au moștenit ceilalți 
doi — şi doamna îi învălui cu privirea pe Marioara, cu năsucul ei perfect, şi 
pe Mişu, cu șuviţa lui de păr căzută pe frunte, care-i dădea un aer de 
ştrengar. 

Sora mai mare a Mariei, Elena, fată bătrână, vorba vine, ţinea ca 
întotdeauna cu Hristea, şi avea motivele ei. Elena încercă să mute atenţia lui 
Costache de la scenele de familie: 

— Domnule Boerescu, ce se-aude cu tânărul Ochiu-Zănoagă? Nu mă 
aştept să ştiţi deja cine l-a împușcat, dar măcar din ce cauză? 

— Domnişoară, o să vă decepţionez. Nu ştiu, nu știm, poliţia nu ştie încă 
nimic. 

Conu Costache nu era nici el în apele lui, seara se anunța grea, 
deocamdată de-a dreptul nesuferită, or, sperase la puțină linişte. Friptura era 
fadă, deşi arăta minunat rumenită şi împodobită, sau poate că atmosfera 
schimbă gustul mâncărurilor. Sorbi din vinul care, în schimb, era de 
neprețuit, întrucât Livezenii aveau vinurile cele mai bune din Capitală, și se 
simţi un pic mai îmbărbătat. Marioara îi zâmbi cu gropiţele ei din obraji, dar 
era un zâmbet neconvins, aproape speriat. În clipa aceea, se auzi, din stradă, 
un cor care cânta ascuţit şi fals. Veniseră colindătorii. Domnul Hristea și, 
imediat după el, doamna, începură să cânte și ei, odată cu strada, 
acoperindu-i cu totul pe copii, el, un bariton cu un timbru extraordinar de 
pur, ea, soprană, cu catifelări de o căldură greu de bănuit, când o vedeai atât 
de războinică. Vocile li se împletiră cu tandreţe, se uitau unul la altul de 
parcă nu se văzuseră de mult și, pentru prima dată în seara aceea, formau un 
cuplu fericit, cu gurile deschise deodată, din care țâșneau aceleași cuvinte. 
Costache bănui că muzica e una dintre cauzele care i-au ținut atâţia ani 


împreună și se uită cu milă la Elena, care suferea și se cocârjase toată, cu o 
expresie de durere pe chip. 

După ce se terminară cântecele de-afară şi din casă, intră şi Alexandru, 
spuse că a avut el grijă de darurile pentru colindători și-l rugă pe Costache 
să-i acorde două minute, după cină. Spaima Marioarei se transformă în 
groază, iar Mişu începu să-şi dea și el seama că ceva nu-i în regulă şi că 
bănuielile lui de mai înainte au nimerit alături. Părinţii, în schimb, întremaţi 
de comuniunea dintre vocile lor, nu băgară nimic de seamă, parcă erau în 
luna de miere. Costache remarcă o înseninare vădită a lui Alexandru, de 
când reintrase și se întreba intrigat ce se întâmplase acolo, afară. 
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Până anul trecut îmi scriam jurnalul în franceză, dar, de când am asistat 
la o conferință la Ateneu despre biata limbă românească şi câte furtuni au 
trecut peste ea fără s-o poată smulge de tot din rădăcini, am luat marea 
hotărâre de a nu mai scrie decât în română. Dar uneori e greu, fiindcă 
lucrurile intime sunt mult mai ușor de pus pe hârtie când le scrii franțuzește. 
De pildă în seara asta, tare m-aş ascunde într-o limbă străină ca după o 
mască de carnaval, să scriu cât sunt de emoţionată și din ce motive, mais 
puisque j'ai promis d'6crire en roumain, je dois tenir promesse. Așadar 
curaj, să trag aer în piept şi să scriu în limba strămoșilor mei (ceea ce nu-i 
chiar adevărat, fiindcă o parte din ei sunt greci). Azi i-am avut la dejun pe 
Nicu, pe conu Costache și pe Dan Creţu şi era să-l uit pe signor Giuseppe. 
Am început cu Nicu, invitatul oficial al fratelui meu, fiindcă m-am străduit 
tot timpul să-i prind privirea şi să înțeleg de la el dacă plicul meu a ajuns 
unde trebuie și dacă mi-a adus un răspuns, dar, ca un făcut, băiatul avea 
mereu ochii îndreptaţi spre altcineva. Abia la plecare l-am chemat deoparte 
şi l-am întrebat: „I-ai dat?“, iar el a făcut din cap că da, tot fără să se uite la 
mine. Apoi l-am întrebat dacă mi-a adus răspuns și-a făcut din cap că nu. 
Mi s-a părut că-i e milă de mine, poate bănuiește ceva, poate a văzut că 
destinatarului nu-i pasă. Și, nu ştiu de unde până unde, a adăugat: Dar cred 
că vine la 5. Verde și roșu. L-am sărutat pe creştet, era cel mai frumos 
cadou, pentru mine. N-am apucat să-l mai întreb nimic, de unde a scos asta, 
ce înseamnă verde cu roșu — suna ca o parolă — și dacă Alexandru i-a spus 
anume să-mi transmită aceste vorbe, că a apărut lângă noi conu Costache, 
să-şi ia rămas-bun. M-a deranjat, m-a supărat chiar, parcă mă urmărea. 
Fusese morocănos tot timpul la dejun, agasat, ceea ce nu-i stă în fire, iar 
acum a spus cam abrupt: „Cine să vină?“ Însă Nicu s-a făcut nevăzut, iar eu 
m-am făcut că n-aud. N-are dreptul să intre în viața mea și de-obicei e atât 
de delicat, nici n-ai crede că-i polițist. M-a rugat, dacă pot, să vin mâine- 
dimineaţă la Prefectura de Poliţie, că are de discutat ceva cu mine, între 


patru ochi. Vorbise deja cu papa să mă însoţească acolo, când merge spre 
cabinet, și el sau altcineva urmează să mă conducă înapoi acasă. Nu-nţeleg 
ce poate fi şi cum l-aș putea ajuta eu, iar invitaţia la Poliţie e cel mai 
neobișnuit rendez-vous pe care mi l-a dat în viaţa mea un bărbat. Și asta a 
doua zi de Crăciun, când toată lumea stă acasă! Însă cel mai mult mă 
preocupă cuvintele lui Nicu: „Dar cred că vine la 5. Verde cu roșu.“ De ce e 
numai cred, de ce nu e sigur? Poate n-a avut timp să scrie un răspuns? Sau 
se joacă de-a pisica şi șoarecele cu mine? 

După dejun, Jacques și cu mine le-am făcut tuturor, dar mai ales 
vecinului nostru, signor Giuseppe, o mare surpriză: am dat „concertul“ cu 
menuetul lui Händel. Eu am greşit numai de trei ori, Jacques ceva mai mult, 
dar toți s-au făcut că e perfect, deși cred că le-am cam zgâriat urechile. 
Mama și papa au fost cu adevărat surprinși de cadoul nostru și de progresele 
pe care le-am făcut fără profesoară (am renunţat la ea acum un an, ca să 
facem economii), apoi am adus carillonul lui Jacques, i-am dat drumul și- 
am acompaniat ceasul, de parcă am fi făcut timpul să cânte în trei feluri, şi 
Giuseppe a început să aplaude ca un apucat. Are ceva de gondolier, cu părul 
lui negru plin de bucle lucioase, cu mustaţa ca un fir răsucit, şi e foarte 
galant cu mine, dar fără să întreacă vreodată măsura. Îmi plac italienii, au o 
căldură care nu te sufocă. A venit lângă pian, mi-a luat mâna ca să mi-o 
sărute recunoscător „pentru aceasta musica celesta“ și, cum „manina“ era 
rece — așa sunt întotdeauna mâinile mele —, a început să cânte din cea mai 
recentă operă a lui Puccini, Boema: „Che gelida manina se la lasci 
riscaldar...“ Mi-a tradus papa, care ştie italieneşte: Ce mânuţă rece, dacă-mi 
permiţi, ţi-o încălzesc eu... El era un Rodolfo seducător, şi eu o vecină 
Mimi care abia se stăpânea să nu râdă. Și-atunci conu Costache a continuat 
el aria lui Rodolfo, pe care, ce să vezi!, o ştia foarte bine, și din când în 
când cânta uitându-se la mine, dar degeaba, n-am înţeles absolut nimic în 
afară de cuvântul signorina. La un moment dat și-a întors însă ochii și spre 
domnul Creţu, iar papa mi-a spus în şoaptă că era vorba de un furt şi-o 
casetă sau aşa ceva. Signor Giuseppe a fost entuziasmat, ne-a îmbrățișat pe 
toți de bucurie, se pare că a asistat chiar la premieră, la Torino (sau o fi zis 
Milano?). Am descoperit, după cum se vede, că şi conu Costache are o voce 
fermecătoare şi cântă foarte bine, ceea ce i-am și spus. Că ştie şi italiană, iar 
a fost o surpriză. Uite lucruri pe care nu mi le închipuiam despre el. O fi 
fost un om mai vesel, în tinereţe, păcat că și-a ales o meserie care-l 


îmbătrâneşte. Pentru că rareori l-am văzut foarte binedispus. Dar parcă 
papa? Amândoi sunt mai mohorâţi decât toţi ceilalți oameni din jur. 

I-am dat lui Jacques Fântânile luminoase de la Universul şi lui Nicu 
Miorlăitorul. Când să facem fântânile, iată că n-aveau instrucţiuni, aşa că 
va trebui să trec iar pe la administraţia ziarului să văd de-o cutie întreagă, pe 
asta i-am luat-o înapoi lui Jacques, care a fost trist. lar Miorlăitorul a 
miorlăit de două ori, apoi n-a mai vrut, dar Nicu a zis că-i mai bine aşa, că 
nu-i plac pisicile, el are câine și pe ăla îl ţine în curte, că-i plin de purici. 
Lui papa nu i s-a potrivit pălăria, deși o măsurasem după cea veche, îi stătea 
pe creștet și era atât de caraghios că toți am râs de el, și uite cum se alege 
omul cu râsete în loc de cadou. A, da, și mamei i-am luat Poesii de Veronica 
Micle, mi-a mulţumit cu însufleţire, ziceai că e tocmai ce-și dorea, dar conu 
Costache mi-a spus mai apoi că ştie el că nu-i plac, deşi chiar nu văd din ce 
motiv. Cât despre mine, mi-au dăruit un frumos manșon de blană albă. 
Urăsc manșoanele, fiindcă e ca şi cum aş avea mâinile legate. Și nici nu mai 
sunt la modă. Nicu nu i-a adus lui Jacques nimic, cică s-a produs o 
încurcătură şi îi tot explica ceva în şoaptă. Așa că eu am propus ca din 
cadourile noastre nenimerite să facem în zilele următoare o tombolă, dar 
tuturor li s-a părut o propunere deplasată și m-au privit consternați. 
Catastrofă generală, și-a băgat Aghiuţă coada. 

În fine, capitolul cel mai dificil, domnul Dan Creţu. Când l-a văzut pe 
conu Costache, a intrat în muţenie, iar Costache, dimpotrivă, a tot încercat 
să scoată ceva de la el, parcă era la interogatoriu, mi s-a părut că a exagerat, 
doar erau amândoi musafiri și lumânările din pom erau aprinse a împăcare. 
Dar până la urmă, mai de voie, mai de jenă, Dan Creţu tot a trebuit să spună 
ceva și-am aflat astfel cu toţii un lucru nou și palpitant. Petre, vizitiul lui 
Inger, care l-a găsit pe domnul Creţu și pe tânărul boier din Giurgiu, ar fi 
luat din buzunarul muribundului un portmoneu. Domnul Creţu a spus-o en 
passant, nu cred că socotea că-i important, dar Costache a fost tulburat, mai 
că s-a sculat de pe scaun, îi venea să plece şi numai bunul-simţ cred că l-a 
împiedicat s-o facă. Aşa că, spre deosebire de ieri, azi a fost o zi foarte 
zăpăcită, şi cineva ne-a pus beţe-n roate, măcar în două din cele patru. Iar 
cele două care merg ca velocipedul ţin de mine și de Alexandru, de 
echilibrul nostru nesigur dintotdeauna. 
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Întors de la nea Cercel, Nicu își dorea din toată inima să-i fie mama 
acasă ca să-i arate ce cumpărase, dar găsi casa goală și rece. Aprinse focul 
în soba de tinichea din bucătărie şi-n cea din casă, de la care pereţii spoiţi 
cu var începuseră deja să se afume, și plasă colivia pe pat. Fiinţa pestriță 
dinlăuntru era liniștită, mai mult dormea. 

— Vrei să mănânci? Vrei să bei? o întrebă Nicu şi auzi din mintea lui că 
Pestriţa nu doreşte nimic. 

— Vrei să dormi? iar pasărea pestriță din mintea lui răspunse că vrea să 
doarmă și s-o mai lase-n pace. 

Atunci Nicu nu-i mai vorbi. Mâncă el, repede şi aproape pe nemestecate. 
Doctorul Margulis îi spusese că trebuie să mănânce mereu la aceleaşi ore și 
să mestece îndelung. Dar Nicu făcea exact pe dos: mânca atunci când 
ajungea acasă sau ori de câte ori îi dădeau unii și alții, și înghiţea iute, nu-i 
plăcea să-și piardă timpul mestecând ca oile. Doctorul era foarte bun cu el 
şi-l controla mereu, să nu aibă nici o boală, iar dacă tușea îi dădea hapuri şi- 
i spunea cum să se îngrijească, odată l-a pus să respire aburi de la o oală în 
care fierbea apă cu sare. Altă dată l-a învăţat să dea capul pe spate şi să facă 
gargară, adică să facă „clocot în gât“ spunând a-a-a-a-a. L-a pus să repete 
mai întâi cu apă simplă, apoi cu un sirop de-al lui. Când, după moartea 
bunicii, s-a pomenit într-o zi fierbinte de iulie cu mama în starea aia, a dat 
fuga în strada Fântânei și doctorul, care se odihnea cu perdelele lăsate, s-a 
sculat imediat, şi-a luat pălăria de paie, l-a pus pe Nelu să pregătească 
trăsura şi-au venit în galop în mahalaua Olari. Apoi doctorul s-a ocupat de 
toate cele, au băgat-o pe mama lui la doctorul Marinescu, Nicu nu ştia cu ce 
bani, iar pe el l-a luat o vreme să locuiască cu Jacques, a fost ca-n rai. Dar 
după aceea doctorul l-a chemat într-o zi în bibliotecă şi l-a întrebat ca pe un 
om mare dacă vrea să aibă grijă de mama lui, care o să tot aibă „căderi“, 
dacă se simte în stare să trăiască singur cu ea, și Nicu a spus că poate și 
vrea. Doctorul stătea cu ochii pe ei, nu trecea săptămână să nu întrebe 
despre „bolnava noastră“ şi să-i dea sfaturi medicale, fără să obosească să i 
le repete. Oare de ce făcea asta? 

Se pomeni cu un bulgăre de zăpadă în geam, își luă steaua cu beteală şi 
fugi afară, lăsând-o pe frumoasa Pestriţa adormită în bucătărie, pe masă. 
Acum avea, pe lângă o mamă, o colecţie de castane zbârcite şi-o vacă fără 
uger, un porumbel viu, care era, de fapt, porumbiţă, și de care urma să se 
despartă mâine. Au trecut, cu băieţii, pe la diverse case, traistele au început 
să se umple cu mere şi nuci, dar Nicu n-avea traistă și, după ce și-a burduşit 


buzunarele, l-a rugat pe conducătorul corului, un băiat înăltuţ, cu plete 
ondulate şi voce prea răguşită pentru un corist, să i le ţină și lui. Pe 
Alexandru l-au găsit în prag, fumând, și l-au înconjurat imediat. Era cu 
capul gol şi vântul îi răscolea părul moale și castaniu. Repertoriul corului 
format din cinci inşi era fix: O, ce veste minuna-a-a-tă, Trei păstori şi 
cântecul de încheiere, care-i plăcea lui Nicu cel mai mult din cauza 
cuvintelor, că melodia era destul de grea. 

Nicu vibra mai ales la „dar sunt bordeie fără foc“ şi la ultimul îndemn, 
„Nu uita când eşti voios, româââne să fiiii bun!“, vorbe la care oamenii se 
duceau imediat în casă și aduceau bunătăţi, unii le mai dădeau și bănuțţi. E 
bine să le amintești oamenilor ce au de făcut, unii pur și simplu uită. 
Alexandru le-a dat la toţi bani, bomboane și i-a poruncit lui Toader să le 
aducă bunătăţi din casă. Curios, Toader nu era binedispus în seara asta și se 
duse în casă fără chef. Șeful corului l-a rugat de ţigări, iar Alexandru i-a dat. 
Când să plece, Nicu i-a spus iute: „Domnișoara Iulia îţi trimite vorbă. Ora 
5, verde cu roșu! Verde cu roşu!“ şi-apoi s-a făcut nevăzut, ca să nu-l mai 
întrebe ceva, fiindcă nu mai știa absolut nimic. Spera ca Alexandru să 
înţeleagă ce e de înțeles mai bine decât el. Era conștient că lângă „ora 5“ ar 
fi trebuit să spună şi o zi, dar, cum n-avea habar care, o lăsase în coadă de 
peşte. La întoarcerea acasă păţise iar un necaz, din cele care parcă-l 
urmăreau în ultimul timp, șeful corului n-a mai vrut să-i dea partea lui de 
câștig din traistă, vasăzică a rămas numai cu bănuţii şi cu ce apucase să-și 
pună în buzunare. S-a strecurat pe ulița lui prost luminată, pe furiș, cu 
groaza în suflet să nu-l întâlnească pe Botosu și să rămână chiar fără nimic 
din toată munca, anul trecut aşa se întâmplase. Pestriţa dormea în bucătărie, 
iar mama în casă, Slavă Domnului, se întorsese, dar băuse iar, asta însemna 
c-o să facă urât. S-a culcat şi el, și a dormit bine, fiindcă rezolvase foarte 
multe lucruri, mai ales povestea cu scrisoarea Iuliei. 

Iar azi, când să plece la familia Margulis la dejun, cu Pestriţa, i s-a rupt 
inima la gândul că se desparte de ea, că o dă cadou acum, când avea și el o 
tovarășă de viaţă liniştită, cumpărată din banii proprii. Prietenul lui o să 
înţeleagă, s-a gândit Nicu, când îl va lămuri că Pestriţa n-a mai vrut să plece 
de la el, că n-a putut s-o convingă cu nici un chip, deși s-a străduit, și, într- 
adevăr, Jacques a spus: 

— Drragul meu, nu e nevoie de cadourri întrre noi. Mie, ştii tu, nu-mi 
plac cine-știe-ce porrumbeii, îmi plac mai mult pescărrușii! Din păcate 


nimeni din Bucurreşti nu crreşte pescărruși, ce-arr fi să-ncep eu o afacerre? 
Intiri și tu, dacă va fi nevoie? 

Nicu i-a promis să-l ajute și l-a asigurat că-i dă un alt cadou, Universul 
ilustrat, cel cu mamuţi. Mai făcuse o descoperire ciudată: vaca lui iubea 
banii! Când dădea de o monedă în buzunarul lui Nicu punea picioarele pe 
ea și greu i-o mai smulgeai. Ce-i drept, și lui Nicu îi plăceau și făcea cam la 
fel. 
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Nici urmă de sărbătoare în casa Generalului Algiu, în care era aprinsă 
numai o lumină, pe masa de lucru. Foștii colegi de la Prefectura de Poliţie, 
care îi păstrau, se pare, cele mai calde sentimente, i-au trimis, printr-un 
sublocotenent cu ochi zâmbitori, un pui de brad împodobit cu lumânări 
groase, iar cel care avusese ideea cadoului, bănuia Generalul, nu putea fi 
decât Costache. Dar ideea rămânea proastă, chiar dacă venea, cu bune 
intenţii, de la un bun prieten. Așa că Ion Algiu i-a interzis ordonanţei lui să 
aducă bradul în casă și pomişorul rămăsese într-o rână lângă uşă, să umple 
holul de la intrare cu miros de pădure de munte. La prânz, Generalul s-a suit 
pe cal şi s-a dus la Bellu. Ordonanţa, în urma lui, a adus cu destulă caznă 
bradul, punându-l, cu părere de rău, pe mormântul doamnei Algiu, 
Dumnezeu s-o odihnească! Părerea ordonanţei era că doamna n-are nevoie 
de asemenea lucruri, unde-o fi ea acum, în loc cu verdeață și răcoare, în 
schimb lor le-ar fi prins tare bine, ar fi înveselit salonul, fiindcă de-un an 
trăiau ca nişte pustnici şi lui i se urâse cu viaţa asta! Când s-au întors, tot la 
galop, după ce s-a opintit să-i scoată cizmele înalte, care ieşeau greu fiindcă 
erau lungi şi ţepene, după ce le-a lustruit-oglindă și le-a pus șanurile în 
interior, Generalul i-a dat liber să se ducă unde-o ști, să sărbătorească cum o 
pofti. Cât despre el însuși, Algiu a rămas doar cu filodendronul de la 
fereastră şi cu barzoiul Lord, a cărui vârstă era numai puţin mai mare decât 
doliul lui. Generalul se înduioșa la gândul că Lord apucase totuși s-o 
cunoască pe soţia lui, ba chiar, pui mic fiind, stătuse într-un rând în patul ei 
de suferință. Fiind aşa de tânăr, ogarul era neastâmpărat și ţopăia în jurul 
stăpânului, provocându-l fără încetare. Îţi făcea plăcere să-i mângâi părul 
lung, alb, cu unduiri mătăsoase, cu guler ruginiu în jurul gâtului. Ochii lui 
alungiţi, întunecaţi, îl priveau cu mândrie aristocrată și, de cum auzea cel 
mai mic zgomot de-afară, își ridica ușor urechile, în alertă. Dar soneria 


electrică îl scotea pur și simplu din minţi, Generalul aproape că regreta c-a 
instalat-o. Numai de dresat nu se lăsa dresat și orgoliul de general al lui 
Algiu avea de suferit adeseori, Lord era insubordonat, la fel ca acum, de 
pildă, când nu voia să stea locului. Noroc că nu existau martori. 

Îşi luă un teanc de reviste şi de ziare vechi şi începu să le răsfoiască, 
muindu-şi degetul în gură, citind câte un articol, ici-colo, la lumina veiozei, 
fără nici o intenţie, deși, cum-necum, se oprea la toate știrile legate de 
Filipescu. Personajul îl preocupa de multă vreme, îi remarcase privirea 
semeaţă şi hotărâtă, semăna într-un fel cu barzoiul lui, dar uneori avea mai 
puţină minte decât acesta. După ce răsfoi câteva calendare, mai ales pe cele 
care aveau rubrici istorice, luă Universul din 3 septembrie 1893. „Luni s-a 
ținut la Ministerul Cultelor licitaţia pentru dărâmarea bisericii Sărindarului. 
Dărâmarea s-a adjudecat pe preţ de 3 500 lei. Lucrarea trebuie sfârşită până 
într-o lună.“ Asta sigur că n-a făcut bine faimei lui Filipescu. Deşi 
bucureştenii acestui sfârşit de secol se gândesc mult mai puţin la cele sfinte 
faţă de lumea începutului de veac, deşi mulţi, între care și el, se laudă că 
sunt atei, cerul lor nu e chiar pustiu și, la o adică, ştiu să-şi amintească că 
omul e la fel de neînsemnat ca un vierme. Nicu Filipescu avea pe-atunci 
treizeci de ani şi venise numai de vreo jumătate de an la Primăria Capitalei, 
pus pe fapte mari. Și fiindcă Sărindarul era lăsat în paragină, în loc să caute 
să-l refacă, hotărâse să-l dărâme. Un pic de dreptate avea, să recunoaștem: 
de când i se adăugaseră anapoda două turle, devenise un pericol public. 
Lasă că Generalul îşi amintea că şobolanii și pisicile moarte erau singura 
podoabă a curţii bisericii, care arăta mai rău ca un maidan. Dar în biserică 
se căsătoriseră o bună parte din oamenii de seamă ai Bucureştilor, iar o altă 
parte, mai puţin norocoasă, fusese condusă de acolo pe ultimul drum. Așa 
că dărâmarea rănea multe amintiri. Nicu Flipescu era dintre junii care cred 
că e mai bine să dărâmi ce-i șubred decât să pierzi timp consolidând și 
salvând. Se lucrase cu pușcăriași, fiindcă nimeni nu voia să se atingă de un 
lăcaş sfânt. Efectul asupra bucureştenilor a fost mai rău decât s-a putut 
prevedea, veneau bătrânii plângând şi cereau să li se dea şi lor măcar o 
cărămidă, s-o ia acasă, să-i păzească de rele. Curios, de când nu mai era pe 
lume, parcă bucureştenii vedeau mai bine Sărindarul decât atunci când 
fusese. Dar oare nu i se întâmplase la fel și lui, astfel că, de când scumpa lui 
soție nu mai e — e aici, mereu lângă el? Generalul trecu apoi la știrile despre 
dueluri, câtă frunză, câtă iarbă, dar e drept că onoarea trebuie apărată, el nu 
era de acord ca doi bărbaţi care se luptă în duel stabilit de comun acord şi în 


prezența martorilor să fie socotiți „criminali de rând“: legea propusă de 
Viișoreanu era intolerabilă! Și totuși îi părea rău de Lahovary, omul ăsta 
avea curaj cât o armată întreagă, păcat că n-avusese timp să se antreneze, l- 
ar fi învăţat el în vreo zece zile de antrenamente serioase... 

Încă înainte ca soneria electrică să răsune în liniştea casei, Lord a ciulit 
urechile, apoi s-a năpustit exact ca o ghiulea spre ușă, lătrând asurzitor. În 
ușă era o doamnă necunoscută, de vreo 60 de ani, îmbrăcată modest, 
coborâtă dintr-un rădvan, care trăsese chiar la scară. Pe General îl 
impresionă nasul vulturesc al femeii, și expresia de piatră de pe figură, doar 
cei mai buni dintre ostașii lui o mai aveau. O invită în salon, potolind cu 
greu câinele de care musafira nu se lăsase intimidată, parcă nici nu-l vedea 
pe bietul Lord. 

— V-am trimis nenumărate cărţi de vizită și, cum nu mi-aţi răspuns, m- 
am hotărât „să încalc regulamentul“, spuse doamna cu o foarte slabă umbră 
de zâmbet. Uite-o aici pe ultima, descoperi musafira o carte de vizită aflată 
chiar deasupra, pe tăviţa de la intrare. Generalul o depărtă de ochi, în loc s-o 
apropie, și citi: Doamna Elena doctor Turnescu. Nu-și putea închipui cărui 
fapt datorează onoarea acestei vizite. 

— Nu-mi pot închipui cărui fapt datorez, doamnă doctor Turnescu, 
onoarea acestei vizite, ba mai mult, aş îndrăzni să spun bucuria ei. Vă ştiu 
după renume! 

— Am un lucru important să vă comunic, ştiu că aţi fost Prefect de 
Poliţie, iar despre dumneavoastră bărbatul meu vorbea cu respect, cei de- 
acum nu-mi mai spun nimic. 

Și, fără alte ocolişuri, în cuvinte puţine şi limpezi, îi povesti de ce a 
venit. 
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Strada era pustie și aerul tare. Fane Inelaru călca uşor, cu pasul lui de 
sălbăticiune. Bănuia că nu i s-a dat degeaba drumul din arest. Sigur că n- 
aveau probe împotriva lui, niciodată n-aveau, lucra curat, cum se şi lăuda, 
dar motivul adevărat trebuie că era safe-ul necunoscutului. Sperau pesemne 
că, urmărindu-l, o să-l găsească, în timp ce cu el închis nu făceau nici o 
scofală, ba mai era și-o gură de hrănit în plus. 

— Las” pe mine, Jeane, le spusese Fane în loc de rămas-bun nefericiților 
care-și petreceau Crăciunul în arest, nici io nu-s născut ieri! 


Fluieră a mirare când dădu de-o frizerie deschisă, intră binedispus pe uşa 
sprijinită în mătură și se trânti pe-un scaun de lemn, în faţa oglinzii. Uite că 
toate-i merg ca încuietorile unse, o să ajungă fercheș la „logodnica“ lui. 

— Ce-i Jeane, cum de ţii deschis în zi de sărbătoare, n-oi fi turc? 

— Mie-mi zice Mitică, Dumitru, nu Jean, Jean e un frizer din Schitu 
Măgureanu, după câte ştiu, zise bărbierul, şi-ncepu să-i vorbească despre 
politică și sindicate şi refuzul bărbierilor de-a se odihni în zilele de 
sărbătoare. Adevărul e că guvernul nu le aprobase, hotărâse repausul 
obligatoriu, dar câțiva, între care şi el, călcaseră legea, că n-o fi foc. 
Clientul îl repezi: 

— 'Tacă-ţi fleanca, Jeane, că m-apucă somnul — şi-ntr-adevăr, ochii de 
prună brumărie păreau gata să se-nchidă. 

Fane era deasupra certurilor sociale, el avea propria lui politică, îşi era 
singur stăpân. Bărbierul îi admiră mustaţa, oferindu-se să i-o taie după noua 
modă, care nu mai cere marginile așa de lungi. 

— Tai-o, şi-ţi tai gâtul cu briciul ăla, spuse blând Fane, iar bărbierul râse 
cam mânzește. 

Poate că totuşi nu-i o idee bună să ţii deschis în zi de sărbătoare, apar tot 
soiul de indivizi. Începu să cânte uşurel, ca să nu fie nevoit să vorbească, și- 
nmuie pămătuful în săpun, apoi făcu un clăbuc de toată frumuseţea pe 
obrazul clientului, având grijă deosebită să-i ferească mustăţile. Îi aranjă 
puţin părul şi-i făcu o frecţie cu apă de colonie la care Fane gemu de 
plăcere. 

După ce ieşi, tuns, ras și parfumat, din frizeria lui Mitică, asigurându-se 
că are şi pe mai departe o codiţă de la poliţie, Fane se gândi că n-o să bată la 
ochi dacă se duce şi la o baie publică, aşa că se îndreptă spre Calea Griviței, 
unde se afla stabilimentul lui Vasiliu, farmacistul. De data asta dintr-un 
motiv care nu trebuia să fie bănuit de nimeni. Aici norocul s-a lepădat de el, 
stabilimentul era închis și ferecat. Îşi mușcă mustăţile și înjură cu glas atât 
de tare, încât l-ar fi putut auzi și codiţa. Dar, cum nu ştii niciodată unde dai 
şi unde crapă, se pare că fu auzit de undeva dinlăuntru sau poate că fusese 
văzut, fiindcă urechea lui deprinsă cu anumite sunete percepu răsucirea unei 
chei, uşa se deschise și în fanta ei apăru un cap tânăr şi ciufulit. 

— Oameni buni, spuse Fane în chip de prezentare, vreau să fac o baie! 

Băiatul îi spuse că-i închis, iar el e pus doar de pază, au bani în cassă și 
s-a mai întâmplat să dispară. 


— Lasă-mă, Jeane, şi pe mine să fac o baie și-o să pui nişte bani în cassă 
şi tot pe-atât în buzunar, se rugă Fane cu glasul lui cel mai civilizat. 

Băiatul ar fi vrut, în ce-l privea, numai că focul la cazane merge numai 
în zilele de lucru și nu-i era permis să-l aprindă. 

— Atunci dă-mi voie măcar la latrină, că p-asta n-o-ncălzești, spuse 
Fane și începu să danseze de pe un picior pe altul strângându-și coapsele 
zdravene. 

Bacşișul nu poate să lipsească, dacă-i îndeplinești cuiva o cerere atât de 
urgentă, aşa că băiatul îi dădu voie să intre: 

— Înainte şi la stânga și iar înainte! 

— Îţi foarte mulțumesc, Jeane! 

Când se întoarse, după două minute, Fane avea un aer nehotărât, de 
parcă n-ar fi ştiut dacă trebuie să dea vrabia din mână pe cioara de pe gard 
sau mai bine renunţă la tot ce zboară. Intră în mica odăiţă în care băiatul cel 
ciufulit lenevea cu coatele pe masă și întrebă de băieş. Era plecat la Sinaia 
pe întreaga perioadă a sărbătorilor, spuse paznicul. 

— Da” n-a lăsat vorbă pentru mine — mie-mi zice Fane — că aveam un 
cufăr mare la el, aci? 

Băiatul n-avea habar de vreun cufăr și începea să fie nervos. 

— Hai să dăm o raită, Jeane, poate dăm de el, e ca argintu”, am mare 
nevoie de el, spuse Inelaru cu vocea lui de sărbătoare şi-l privi cu ochii 
brumării cei mai convingători. 

Deşi băiatul se arăta tot mai prost dispus și se vedea că l-ar fi vrut plecat, 
Fane nu se lăsă, îl domina, aşa că, de voie, de nevoie, îi deschise toate ușile. 
Se uitară pretutindeni, îndărătul căzilor de fontă, în debaraua cu mături. 
Dinspre Inelaru venea un soi de curent rece. În odăița unde era cassa băiatul 
nu-i permise să intre, asigurându-l însă că nu-i nimic acolo. În clipa în care 
a spus asta, Fane l-a privit foarte ciudat, iar băiatul mai mult a simţit decât 
a-nţeles că-i în primejdie și-a aruncat o căutătură iute spre ușa de la intrare. 

— Ți-e frică, Jeane? Aşa-i că ţi s-a făcut frică? Dacă-ţi dau acum una-n 
cap și fur banii din cassă? 

Apoi îi dădu una peste umeri, de-ncurajare, râse, se-ntoarse pe călcâie și 
ieși. 

În urma lui auzi cheia rotindu-se în broască de două ori și râse. Se vedea 
că paznicu-i pui: era dintre nevinovaţii care-și închipuie că o limbă de metal 
îi apără de rele. Inelaru privi în urmă, apoi se îndreptă, cu codiţă cu tot, spre 
femeia lui. Îi trimisese vorbă să-l aștepte. După ce au mâncat şi au băut, 


după ce a pătruns-o de două ori la rând, cu toată pofta grozavă a zilelor de 
arest — ea a răcnit de s-a auzit până afară, a doua oară chiar mai tare, așa era 
ea, apoi s-a văitat gutural, ca porumbeii —, au adormit amândoi buștean. A 
doua zi, Fane i-a depănat de-a fir a păr ce i s-a mai întâmplat și prin câte-a 
trecut în ultimul timp, iar ea a cotcodăcit ca orice muiere când i se-ntoarce 
stăpânul. Cât despre cufărul lui Jean: 

— ÎI las dracului. Nu erau decât nişte toale urâte în el, nimic de soi. Mă 
rog, n-am apucat să văd chiar pe-ndelete, de-asta îl voiam, dar nu părea să 
aibă ce-l interesează pe Fane Inelaru! 

Râseră amândoi, fericiţi și fără griji. Afară, omul de la Poliţie dârdâia în 
aşteptarea schimbului. 
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Cele două felinare de la intrarea Prefecturii erau aprinse când am ajuns, 
deşi era în plină zi, iar sub fiecare felinar stătea câte o santinelă. În trăsura 
pe care papa a condus-o singur, pentru că Nelu e tot bolnav, l-am întrebat de 
ce crede că m-a chemat conu Costache la biroul lui, cum de nu putea să 
vorbească cu mine chiar la noi acasă, iar papa mi-a spus că prietenul lui nu 
amestecă niciodată lucrurile, că le-a promis de mult, în tinereţe, să-și lase 
meseria la ușă, cu bastonul, când intră în casa noastră. Și, într-adevăr, cred 
că s-a ţinut de cuvânt, cel puţin până ieri, cu Dan Creţu. Papa a adăugat că 
azi nu-i lume la Prefectură, fiind a doua zi de Crăciun. De când mă ştiu, îl 
ştiu şi pe conu Costache lângă mine. Când am mai crescut şi-a trebuit să 
trecem amândoi de la tu la dumneata mi-a părut rău, parcă se înstrăina cel 
mai apropiat om, fiindcă uneori mi-era mai aproape decât părinţii, puteam 
vorbi mai uşor cu el decât cu ei. Îmi amintesc că într-o vară, când am dat 
de-un gândac într-o carte și-am început să ţip, a venit îngrijorat, a privit 
gângania şi mi-a spus cu blândeţe: „De ființa asta mică şi iubitoare de carte 
te temi tu?“ Și i-a făcut vânt pe fereastră. Papa mi-a mai spus acum că 
pesemne vrea să-mi ceară niște informaţii, era foarte liniştit, prietenia lui 
pentru conu Costache durează dinainte să mă nasc eu. Într-adevăr, nu era 
mai nimeni în Prefectură, în dimineaţa asta. Papa m-a condus sus, la etaj, un 
bătrânel de la ușă a bătut şi-a deschis-o larg, lăsându-mă să intru, papa a zis 
bonjour şi-a făcut cale-ntoarsă, iar conu Costache s-a ridicat iute de la birou 
şi a venit să mă întâmpine. Mi-a cerut scuze că a fumat înainte de venirea 
mea, dar n-am simţit decât o undă fină de tutun de calitate. Părea obosit şi- 
şi ascundea ochii căprui, care întotdeauna mi s-au părut prea normali pentru 
ce cred eu c-ar fi un poliţist. M-a așezat lângă foc, el s-a așezat la birou. 
Cred că era cu totul nedormit, mi-a spus că are două cazuri foarte grele şi că 
eu l-aş putea ajuta, că s-a gândit toată noaptea la asta. 

— La asta? am întrebat. 


— La dumneata, a spus. Mă gândesc adesea la dumneata înainte s- 
adorm. 

A spus-o fără să mă privească. Vorbea încet, de parcă era singur și, cu 
toate că avea un glas adânc și ferm, am simţit ce greu trebuie să-i fie. 
Cuvintele lui sunau blând. Pentru prima oară m-am gândit la el ca la un 
bărbat singur. Pentru prima oară m-am gândit la el ca la un bărbat. Pentru 
prima oară am văzut că are un chip frumos, o frumuseţe care-i venea din 
interior. Am încercat să glumesc, simțeam un fel de primejdie pentru 
bucuria mea de a-l vedea mereu pe la noi: 

— Vrei să spui că de-obicei gândul la mine te-adoarme, atât de 
interesantă îți par? Ar trebui să mă simt ofensată, dar pe dumneata te iert, 
poţi să mă foloseşti ca medicament. Papa e doctorul, eu doctoria. 

N-a zâmbit defel, nici măcar din politeţe. S-a sculat și a trecut îndărătul 
fotoliului meu, în picioare, astfel că nu-l puteam vedea. 

— Dumneata, Iulia, eşti ca un mic păianjen care, când simte pe cineva 
aproape sau când îl atingi cât de puţin, îşi strânge imediat piciorușele, se 
face nod, poţi să-l confunzi cu o piatră mică şi neagră. Aşa crede el că scapă 
de intruși. De câte ori m-am apropiat de dumneata, de câte ori te-am atins, 
ai făcut ca păianjenul, te-ai strâns ghem. Și-acum faci la fel, numai că eu nu 
mai am timp s-aștept până te dezghemuieşti. 

Am tăcut şi m-am uitat cu încăpățânare la botine. Una avea o pată de 
noroi. 

— leri mi-ai lăudat vocea când am cântat din Boema. Ştii de câte ori m- 
ai lăudat de când ai crescut? De trei ori, am recapitulat aseară, iar ieri ai 
părut uimită că știu să cânt. Am senzaţia că te miri de câte ori vezi că sunt 
un om ca toţi oamenii. La mâinile astea m-am gândit, când am învăţat aria, 
sunt mereu reci, a continuat vocea dindărătul meu. 

— N-am ştiut că și dumneata ai nevoie de laude, am îndrăznit să 
murmur, tot cu ochii la pata de noroi de pe botină, și mi-am dorit să 
înțeleagă ce vreau să spun, să nu pară o mustrare, aşa că am adăugat: 
Dumneata eşti un om puternic, minunat, te admir la fel de mult ca pe mama 
și pe papa. 

Cred că am zis tocmai ce nu voia să audă, cred, zic, dar nu ştiu, pentru 
că niciodată nu m-am gândit prea mult la lucrurile astea. Și dintr-un soi de 
durere sufletească am adăugat: 

— Dar pe dumneata te îndrăgesc chiar mai mult. 

A părut întărâtat: 


— O să merg până la capăt, Iulia. Eu am o viaţă destul de plină, fac cu 
pasiune ce fac, iar să te lupţi cu răii, cu răul, îți consumă toată forţa 
sufletească şi tot timpul. Sunt invitat pretutindeni, merg la spectacole, opera 
e pentru mine un opiu, am admiratori şi... admiratoare. Dar viața mea e ca 
o gamă din care lipseşte o notă. Ca și cum ar trebui să cânt fără să folosesc 
o notă, sol, să spunem. Gândește-te că la pianul dumitale ar lipsi mereu 
clapa albă a notei sol. Iar tu reprezinţi pentru mine această notă sol care mi- 
ar umple viaţa de bucurie. Aş vrea... 

— Te rog, nu, pe urmă o să te superi pe mine și nu vreau asta, cu nici un 
chip nu vreau, nu pot să te văd supărat pe mine, vreau să rămână totul așa, 
până la sfârşit, am spus deznădăjduită, nu chiar cuvintele astea, dar ceva 
asemănător, nu-mi mai amintesc bine, și m-am sculat să-l văd. Avea cea mai 
chinuită faţă din lume și mi-era într-adevăr foarte greu, fiindcă voiam să fac 
ce voia el, dar nu puteam, din cauza întâmplării care a ales să existe 
altcineva mai important pentru mine. Dar când mi-a văzut privirea speriată, 
s-a stăpânit, mi-a luat mâna, care era rece, cum altfel?, şi-a rostit cu alt ton, 
distant și aproape rău, care mi-a făcut și mie rău, de parcă mi-ar fi dat un 
brânci pe scări: 

— Femeile ca dumneata, ca tine, au un obicei: îşi plasează sentimentele 
ca-ntr-o bancă falită. În locul cel mai nesigur și cel mai nenorocos cu 
putință. Nici nu-i văd pe bărbaţii aflaţi chiar lângă ele, îi ignoră dacă îi ştiu 
siguri şi se uită mereu la cel de departe, care le chinuie, la cel care e cu alta. 

Mi-a lăsat mâna jos şi-a început să se plimbe prin încăpere. N-am 
îndrăznit să-l mai privesc nici eu, dar îi simţeam vocea învăluindu-mă. 

— Poate am greşit spunându-ţi ce ţi-am spus, dar oare n-am și eu dreptul 
la o viaţă normală și... bună? Știu că aş putea să te fac fericită, încetul cu 
încetul, la fel cum te-ar face el nefericită, încetul cu încetul. Alexandru 
Livezeanu e amestecat într-o chestiune urâtă. Te-am invitat aici ca să te 
previn! N-are viitor! 

Am simţit acum că mă rănește anume. Apoi mi-a spus ce era de spus, 
dar efectul a fost cu totul altul. Sentimentele mele mult împuţinate pentru 
Alexandru au crescut brusc la loc, ca râurile după ploaie. Are dreptate conu 
Costache, chiar numai pentru asta și-mi rupe inima: îmi pun sentimentele în 
locul cel mai nesigur, mai nenorocos, mă uit la cel care are deja totul și 
totuși sunt sigură că fără mine s-ar îneca sau că eu am venit pe pământ 
anume ca să-l salvez. Conu Costache mi-a mai cerut cu o voce străină să fiu 
discretă și m-a asigurat că le-a spus el părinţilor mei exact atât cât e necesar 


să ştie, nu-i nevoie de alte explicaţii. Mi-a chemat un om, să mă conducă, el 
n-a venit nici până la ușă. Dar din clipa în care am ieșit din biroul lui am 
ştiut că nu-l voi mai putea privi ca înainte. 
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Draperiile de catifea erau bine trase, astfel că, de-afară, casa părea 
cufundată în beznă, iar Costache se culcase deja, la ora patru după-amiaza, 
ca pentru noapte. Băuse două pahare cu tărie și nu voia decât să-și cufunde 
în somn corpul și mintea, și somnul să-i fie fără vise. Zaharia, care-l văzuse 
numai de câteva ori în viaţă în starea asta, umbla pe vârful picioarelor, ceva 
mai înviorat. În restul zilelor, când ordonanța era posacă, Costache îl 
îmbărbăta şi-l înveselea. Dar când stăpânul era ca bolnav, mult mai supărat 
decât ar fi putut fi vreodată ordonanța, pentru că, bănuia Zaharia, 
adâncimea supărării e pe măsura înălțimii deșteptăciunii, el încerca să ţină 
cumpăna casei în echilibru și să-l îmbărbăteze. Liza, care n-aștepta decât 
porţia ei zilnică de mângâieri, s-a retras şi ea cu coada-ntre picioare când a 
fost repezită. 

Bătăile în uşă i-au surprins și i-au deranjat pe toţi trei. Conu Costache 
aţipise de câteva minute, Zaharia se aşezase să-și cârpească niște pantaloni 
şi Liza stătea cu capul aşezat pieziș peste labele ca zăpada şi se gândea 
pesemne la ale ei. Primul s-a sculat în grabă Zaharia, a doua, fără grabă, 
Liza, iar conu Costache s-a întors doar pe partea cealaltă, hotărât să nu ştie 
de nimeni şi de nimic până mâine-dimineaţă. Dar după vreo cinci minute în 
care a auzit de la intrare glasul ordonanţei amestecat cu un glas de femeie — 
nu destul de tare ca să-l identifice — Zaharia a intrat la el şi i-a zis supărat: 

— Nu vrea să plece, "ce că stă până vă sculați. 

— Cine? iar glasul lui Costache era, în întuneric, răgușit și plin de 
speranţă. 

Dar răspunsul n-a fost cel aşteptat de el: 

— Doamna avocat Movileanu. Ce” că tre? să vă dea ceva teribil de 
important. Ce fac? a întrebat Zaharia şi, ca la război, era gata să ducă la 
îndeplinire orice ordin, oricât de primejdios ar fi fost. 

Costache a gemut de parcă-l durea, ceea ce nu făcea prea des în faţa 
altora. Fără să răspundă, a rotit butonul ascuns chiar sub abajurul lămpii de 
pe noptieră și ciuperca de lumină i-a învăluit faţa buimacă. A cerut halatul şi 
a ieşit aşa, ciufulit, mirosind a băutură și încruntat. 


Abia când a văzut-o, şi-a dat seama cine e doamna avocat Movileanu: 
cuconița plină de nuri și migrene din strada Teilor, cea pe care o-nșela 
bărbatul. Ea îi întinse ca şi prima dată o mână pufoasă, cu gropiţe, dar 
Costache se făcu că nu observă şi se scuză fără convingere că trebuie s-o 
primească astfel, fiindcă n-aştepta pe nimeni, nu se simte tocmai bine — un 
guturai. Doamna arăta foarte bine, era aranjată, pudrată exact cât trebuie și 
îmbrăcată cu gust, într-o rochie elegantă, cu broderie pe corsaj şi mâneci 
largi, strânse bine la încheieturi. ÎI privea pe Costache cu o îngrijorare bună, 
aşa cum numai unele femei știu să-i privească pe bărbaţi, cunoscându-le 
firea și felul, și dorind să-i ajute. Costache avea nevoie de-o asemenea 
privire şi, observând cât de firesc și de blând se purta ea cu un bărbat 
urâcios şi cât de plăcută era când nu era necăjită şi nervoasă, se gândi că 
ceva nu-i cum trebuie în lumea asta. Doamna Movileanu își ceru scuze că a 
venit pe nepusă masă şi-i zise că a vrut să-l oprească încă de când a plecat 
de la ei, acum două zile. Spre deosebire de ceea ce-și închipuiau bărbatul ei 
şi obraznicul de Traian, care-l apără mereu, ea era la curent cu escapadele 
lui. Ştia şi cine-i persoana. Ar divorța, dacă ar putea, dar n-are nici un alt 
mijloc de trai, iar să divorțezi de-un avocat din categoria lui Movileanu 
înseamnă să rămâi fără un acoperiş deasupra capului. 

— Dar n-am venit să vă vorbesc de-ale mele, iertați-mă şi nu vă supăraţi 
prea tare pe mine. Dacă am făcut-o acum, puţin, e pentru că n-o fac cu 
nimeni altcineva, sunt foarte singură, cum numai o femeie căsătorită cu 
soţul meu poate fi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Am venit aici pentru că 
am auzit de la fată — cea care v-a adus cafeaua când aţi fost la noi — ce-aţi 
povestit acolo, cu bărbatu-meu. Servitorii te ţin la curent cu tot ce se 
întâmplă în casă, în oraș și în lume, fie că vrei, fie că nu vrei, eu nu mai 
trebuie să citesc gazeta. 

Costache o aprobă din cap, era și părerea lui, iar doamna Movileanu 
zâmbi uitându-se la Liza, care se apropiase şi-i amușina alene poalele 
rochiei. 

— Or, nu-i adevărat că portmoneul a dispărut. Dacă am îndrăznit să 
profit de lipsa domnului-soţ de-acasă — n-a stat cu mine nici măcar ieri, de 
Crăciun — şi să vin la dumneavoastră e pentru că portmoneul e la mine și- 
am ţinut să vi-l dau dumneavoastră. A, adresa am luat-o de la Prefectură, 
am trecut mai întâi pe-acolo. Venise domnul Caton Lecca, a întrebat și 
dumnealui unde sunteți. 


— Dar asta-i cu neputinţă, sări Costache în picioare, ignorând cu o 
ridicare din umeri ultima remarcă. Aveţi vreo legătură cu Petre, vizitiul de la 
cofetăria evreului Inger? 

— Nu, care Petre? Care Inger? lertați-mă, dar nu văd de ce-ar fi cu 
neputinţă și nici nu e, dovadă că vi-l dau. 

Şi-i întinse, într-adevăr, un portmoneu din antilopă. Când îl luă, 
Costache îi sărută mâna, în compensație pentru sărutul refuzat mai 
devreme. Apoi deschise portmoneul şi-i scotoci numeroasele despărţituri. 
Nu găsi decât o cheie aurie, cu dinți mărunți, care urcau până la jumătatea 
tijei, de ambele părţi, ca nişte aripi dantelate. 

— Nu era altceva în el decât cheiţa asta, cred că-i de la o casă de bani. 
Am luat portmoneul de pe masă fiindcă am crezut că are vreo legătură cu 
ea. Apoi, când m-am lămurit că nu, l-aş fi dat înapoi tânărului, aşa 
intenționam, dar n-am mai avut ocazia, am auzit imediat ce s-a întâmplat cu 
el, mult înaintea bărbatului meu, tot prin servitori. Să ştiţi că nu-i adevărat 
că-mi vărs nervii pe ei, cum v-a spus junele Traian — am aflat tot de la fată — 
dimpotrivă, ei ţin la mine, chiar dacă mă compătimesc, și asta-mi cade 
foarte greu. 

— Doamnă, n-am vorbe destule ca să vă mulţumesc, iertați-mă că v-am 
primit în felul acesta. Numai că eu ştiam că portofelul l-a furat acel Petre, 
dar se vede că cel care mi-a dat informaţia asta a minţit sau s-a înşelat, 
oricum nu-i un om în care să mă-ncred. 

Costache îi luă mâinile şi le simţi moi și calde într-ale lui. Se crispă 
puţin ca și cum și-ar fi amintit ceva, apoi îi spuse doamnei, cu același ton 
firesc cu care-i vorbise şi ea: 

— Aş vrea să mai rămâneţi. Prezenţa dumneavoastră mi-a făcut bine, 
îmi face bine. 

Doamna Movileanu zâmbi. Și ei îi făcuse bine. Chiar această propunere 
îi făcea bine, se vedea după zâmbet. 

— Eu nu mai am ce pierde, aş putea să rămân. Dar n-o s-o fac: nu 
doresc cu nici un chip ca dumneavoastră să mă judecaţi pe urmă... cum fac 
bărbaţii în asemenea... situaţii. Și mai e ceva: simt şi că aş fi, iarăși, doar a 
doua. Mi-a cam ajuns să fiu a doua. Cine știe însă, e posibil să ne mai 
întâlnim... după divorţ, pentru că în clipa asta chiar, m-am hotărât. Fie ce-o 
fi! Nu cunoașteţi un avocat bun şi care să nu fie amic cu bărbatul meu? 

Costache mai stătu aproape o oră de vorbă cu încă doamna Movileanu, 
așa cum de mult nu mai vorbise cu o femeie și, cu sufletul ceva mai puţin 


negru, se duse să se culce prevenindu-și ordonanța: 
— Până mâine nu mai exist! Pentru nimeni. Să nu-ndrăzneşti să mă mai 
deranjezi. Scoate-o pe Liza la plimbare! 
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Ceasul cu dorobanţ de la Indépendance Roumaine arăta ora patru, iar 
Alexandru nu știa ce să facă. Plecase de-acasă, conducând singur calul, ca 
întotdeauna, plecase pentru orice eventualitate, dar n-avea curaj să meargă 
la familia Margulis. Mai curând ar fi trebuit să-l găsească pe micul 
comisionar, dar habar n-avea unde să-l caute şi nici un chipiu roşu nu se 
zărea în locurile ştiute, parcă se topiseră. Cel care avea răspunsuri pentru 
asemenea întrebări și cunoştea adresele era tot el, Nicu, dar nu-l putea 
întreba pe Nicu unde să-l găsească pe Nicu, iar dacă-l găsea, nu mai avea de 
ce să-l întrebe unde e. Ce tâmpenie! Parcă-și pierde minţile. „Ora 5. Verde 
cu roşu.“ Ce poate să însemne asta? O întâlnire, desigur, dar unde? Trase de 
frâu şi obligă calul să meargă la pas. O fi vreun loc cu verde şi cu roşu în 
centrul Capitalei, poate un parc, poate o prăvălie, o firmă, o cofetărie? Se 
uită la firme, dar nici una nu arăta așa. Şi-n care zi? Dracul ăla de copil nu i- 
a spus nimic. Calea Victoriei era liniştită, câteva cupeuri, oameni îmbrăcaţi 
elegant și gros, pentru că era o zi rece, mergeau în vizite sau se-ntorceau de 
la dejunuri prelungite şi toţi arătau fără griji, lumea era zâmbitoare, aşa că 
Alexandru se simţea cu atât mai nefericit. Parcă-l deochease cineva, parcă-i 
pusese gând rău soarta și orice începea cu gând bun se termina cumplit, 
lucrurile evoluau du mal en pis. Văzu înaintea lui, pe trotuar, un bărbat 
caraghios, într-un palton mare, ca de căpătat, mergând pe stradă cu ochii pe 
sus, şi-şi aminti de aria paltonului. Văzuse Boema în Italia, iar când se 
gândea la Italia zâmbea fără să vrea, pentru el era raiul pe pământ. Aria 
paltonului era aria sărăciei, dar Alexandru ar fi preferat în clipa asta să fie 
un filozof nevoit să-şi vândă paltonul decât un Livezeanu în starea 
sufletească în care era azi. Cu siguranţă că şi omul ăsta era un filozof sau un 
poet care moare de foame, toate atârnau pe el şi era cu capu-n nori, şi 
mergea încet, uitându-se cu mirare la ţurțurii lungi și groși care ieșeau de 
sub streşini. În felul ăsta merg oamenii care n-au pe nimeni care să-i 
aştepte. Înainte să-l depăşească, bărbatul alunecă pe un soi de ghețuș, păru 
un moment să-și recâștige echilibrul, dar apoi se întinse pe trotuar cât era de 
lung. Alexandru opri caii şi sări jos, ajungând într-o secundă lângă omul 


care avea dificultăţi să se scoale. Încercă să-l ia de braţ, dar bărbatul urlă, 
apoi îşi muşcă buzele de durere: 

— Cred că mi-am luxat umărul, spuse cu dinţii strânși. 

Alexandru ezită: ar fi vrut să-l ajute, dar nu voia totuşi să piardă șansa, 
oricât de mică, a întâlnirii cu Iulia Margulis. Apoi însă, văzând spaima de pe 
faţa omului lungit pe stradă, îl apucă bine de celălalt braţ şi-l luă aproape pe 
sus, suindu-l în birja lui. 

— Cred că v-a ieşit din loc, am mai văzut așa ceva. Vă duc la mine 
acasă, dacă acceptaţi, fratele meu e student la medicină și-o să vă ajute, 
numai să nu fie plecat. 

Bărbatul nu zise nimic, gemea mușcându-şi necontenit buza de jos. Cine 
tace consimte, așa că Alexandru se sui pe capră. 

— Conduc încet, dar vă rog să vă apucaţi cu mâna cealaltă de mâner, ca 
să fim siguri că nu mai păţiți ceva! 

După nici o jumătate de oră ajunseră la peron, în dreptul marchizei. Casa 
era luminată şi pe dinafară, și pe dinăuntru. Apăru Toader, vesel ca- 
ntotdeauna, deși nu era cazul, şi-l ajută pe stăpânul lui să-l dea jos pe 
bărbatul din trăsură. Toader nu scoase o vorbă, nu se miră și nu făcu 
presupuneri, era obişnuit ca Alexandru să intre în tot felul de dandanale. 

— Fugi după frati-meu, să vină la mine-n cameră, îl rog. 

Mișu sosi imediat și, fiindcă Toader îl prevenise bucuros că e un domn 
care pare făcut bucăţi, îşi luase geanta la el. Bărbatul era aşezat în fotoliu, 
sub cele două portrete în ulei ale străbunicilor, Toader îi scosese galoşii, iar 
Alexandru tocmai îl ajuta să-și dea jos haina, ceea ce era o operaţiune din 
cale-afară de delicată. Până la urmă Toader aduse foarfecele şi tăiară haina. 
Medicinistul văzu imediat că-i o dislocare de umăr. 

— Ce-ai mai făcut? îl întrebă cu severitate pe Alexandru, dar acesta îl 
privi atât de îndurerat de bănuială, că se grăbi să adauge: Aveţi noroc, 
domnule... 

Se uită spre Alexandru, care ridică din umeri spre fratele lui, peste 
creştetul străinului — nu putea să facă prezentările, uitase să-l întrebe pe 
necunoscut cum îl cheamă. Bărbatul deschise ochii pe care-i strângea și 
spuse încet: 

— Dan Creţu. 

Fraţii se uitară uimiţi unul la altul, iar Alexandru simţi că-i cade ceru-n 
cap, asta-i mai lipsea! 

— Pe fratele meu Alexandru l-aţi cunoscut, iar eu sunt Mihai Livezeanu. 


Continuă cu bună dispoziţia şi încrederea care, aşa cum învățase, făceau 
parte din obligațiile medicului bun: 

— Aveţi noroc, domnule Creţu, se poate împinge la loc, numai că e 
dureros. Vă dăm voie să ţipaţi. Am învăţat la Paris cum se face, dar n-am 
avut încă ocazia să încerc, sunt încântat s-o fac. Sunt mai multe metode, o s- 
o pun în practică pe cea mai simplă... Alexandru, fii tu bun și adu un pahar 
mare de cognac pentru bolnavul tău. 

Șuviţa care-i cădea obraznic pe frunte era singurul detaliu care contrasta 
cu seriozitatea rece a lui Mişu Livezeanu. Se duse și el să se spele pe mâini, 
reveni curând, timp în care Dan băuse cognacul strâmbându-se, deși era 
Curvoisierul cel mai pur, Napoleon însuși, dacă ar mai fi trăit, n-ar fi făcut 
mofturi. Apoi îl întinseră pe Dan în patul lui Alexandru, Mişu îi pipăi ușor 
locul şi, fără să-l prevină, îi împinse umărul înapoi, cu o mișcare bruscă și 
puternică. Se auzi un soi de clic, Dan ţipă, apoi își mişcă ușor umărul și nu 
mai simţi decât urma durerii vechi, dar nici o durere nouă. ÎL legară cu un 
bandaj strâns și medicinistul îi spuse că nu trebuie să-l mişte, pe cât posibil, 
ca să se refacă nu știu ce. Dacă are grijă, nu-l mai chinuie cu ghipsul. 
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Întors, seara târziu, la hotel, Otto constată că n-are cu cine să 
sporovăiască, deşi murea să spună cuiva cum își petrecuse ziua și ce reuşise 
să afle. Otto era vorbăreţ, iar acasă la el, în Transilvania, era mereu un frate 
sau o mătușă sau un vecin care să-l asculte. Câteva lucruri aşezate grijuliu 
pe patul colegului său de cameră, legate cu fundă, erau semn că acesta nu 
părăsise hotelul și că un om bun se ocupă de soarta lui. Otto se dezbrăcă de 
tot și se spălă temeinic, apoi se băgă în pat, era rupt de oboseală. Mirosul de 
praf contra insectelor era parcă mai puternic decât în ajun. 

Îşi tocise tălpile şi-şi pierduse un blacheu mergând să întrebe din 
biserică în biserică unde e mai mult de lucru şi unde poate câștiga mai bine, 
dar pretutindeni primise acelaşi, mereu același răspuns: lucrările încep în 
iulie, cel devreme iunie, nimeni nu se-apucă de refaceri iarna. Era la mintea 
cocoșului, de altminteri. Va trebui să se mulțumească deocamdată cu ce i se 
oferise aici, la hotel. A prins o căruță până la mănăstirea de călugăriţe de la 
Pasărea. De-acolo a fost trimis la călugării de la Cernica, la vreo zece 
kilometri distanță. O ţigăncușă frumoasă, cu o privire îmbufnată și verde, 
care spera să ciupească de la el vreun bănuţ, auzind încotro e îndrumat, a 


întrebat-o pe maica stareță, cu ochii sclipind de mirare: „Valeu, da” de ce 
staţi voi acilea şi bărbaţii voştri la zece kilometri?“ 

Bătuse atâta drum, când pe jos, când în car, când în tramvaiul cu cai, 
alles umsonst, de pomană. Aflase însă un lucru demn de împărtășit și-i 
părea rău că domnul cel tăcut, care ascultase aşa de bucuros ce-i povestise 
zilele trecute, nu era aici. În mai multe locuri prinsese un zvon care, se pare, 
preocupa în clipa asta toate feţele bisericeşti: se pierduse urma unei icoane 
făcătoare de minuni, un odor de preţ, luat cu vreo zece ani în urmă de la o 
catedrală din centru, care se dărâmase. Icoana, dacă a înţeles el bine, a fost 
găzduită o vreme la un episcop, dat jos din funcţie cu mare scandal și într- 
un fel foarte urât, acum un an, acesta o încredinţase în taină unui stareţ care 
murise între timp şi-apoi i se pierduse pur şi simplu urma. Valora enorm din 
cauză că avea doi luceferi mari de diamant pe umerii de aur. Îndărătul 
ochilor închiși, Otto își imagină icoana și se gândi cum ar fi ca, în timp ce 
reface o biserică, să dea peste ea, ascunsă în zid. Prin mintea numai pe 
jumătate trează îi defilau o mulțime de arhangheli cu picioare subțiri, cu 
fustanele şi cu scuturi în mâini, îngeri cu bucle căzute pe umeri și sfinţi și 
sfinte cu tipsie galbenă pe cap. Pe toţi îi văzuse, dar nu mai ştia exact unde. 
Curând sfinţii au fost luaţi de apa unui râu, iar camerierul care a trecut pe 
hol a auzit sforăit din camera pe care străinul Dan Creţu o împărțea cu 
zidarul din Ardeal. Numai că domnul Dan Creţu nu se întorsese azi la hotel. 
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În vizită 
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Ziua a-nceput prost, cu ceaţă deasă, de nu vedeam nici până la 
mesteacănul din dreptul ferestrei mele. M-am gândit cum ar arăta viaţa 
noastră dacă s-ar inversa lucrurile: în fiecare zi ceaţă deasă, de nu te vezi 
om cu om, şi numai în unele zile fericite, o dată sau de două ori pe an, aer 
limpede, ca și cum geamul lăptos şi opac al văzduhului e șters de o mână 
nevăzută şi devine transparent. Ce bucurie ar simţi oamenii numai fiindcă ar 
putea să vadă, ce miracol li s-ar părea aerul invizibil şi fără culoare. Dar 
aşa, nu se bucură nimeni de aer și nici nu-şi dă seama ce lucru ieșit din 
comun înseamnă să vezi până departe-departe, în zare. Mama m-a ajutat să- 
mi spăl părul fiindcă, de când am renunţat la mai toate ajutoarele din casă, 
ca să facem economii (o mai avem doar pe bucătăreasa noastră, cu mintea 
ei îndesată de superstiții, pe Safta şi pe firavul Nelu, mereu suferind), ne 
ajutăm una pe alta. Nu spălatul e cel mai greu, ci uscatul. Nu poţi sta prea 
aproape de cămin, încă din şcoală ni se povesteau cazuri cu fete care au luat 
foc în felul ăsta sinistru. 

Am mai avansat cu Vanity Fair, am terminat aseară şi capitolul LIX, și 
nu pot să spun în ce hal m-a iritat felul în care se milogește major Williams: 
„Only let me stay near you and see you often!“ M-a iritat, fiindcă și eu aș 
putea face aşa. Nu felul oribil în care se poartă Amelia cu sărmanul maior 
m-a revoltat, cum îl lasă s-o dorească exact ca pe-o prăjitură pe care ştie 
sigur că n-o să i-o dea niciodată, ci lipsa lui de mândrie, atât de 
asemănătoare cu a mea. Însă ca mironosița de Amelia eu nu fac, nu las loc 
de echivocuri, şi-mi pare bine că s-au lămurit lucrurile cu conu Costache, 
deşi îmi pare nespus de rău că un lucru care era simplu a devenit atât de 
complicat şi apăsător. Nici nu știu cum o să mai dau ochii cu el. Mama și cu 
papa nu m-au întrebat nimic, dar mama a zis ceva de rău despre Alexandru 
şi că ea n-are încredere în el — a zis-o ca să aud eu. Asta m-a făcut să mă 
simt și mai vinovată că nu le mărturisesc invitația pe care i-am făcut-o 
pentru azi după-masă, când pleacă amândoi, cu Jacques, în vizită la domnul 


doctor Rizea, care l-a operat pe fratele meu acum doi ani. L-a salvat, dar 
mie mi-e greu să-l văd, îmi reamintesc toată groaza de-atunci. În schimb, 
dragul de Jacques îl iubește mult, iar acum mi-a spus că-și ia cu el flautul 
să-i cânte menuetul lui Händel. 

Dar poate că domnul Al. L. nici nu vine, cine știe... Nu-nţeleg ce-i cu 
vorbele pe care mi le-a spus Nicu, „verde cu roșu“. Vom trăi și vom vedea! 
Papa a început să pomenească tot mai des de bani, lucru pe care nu l-a făcut 
niciodată până acum. Oare așa de rău stăm? Ar trebui să mă mărit cu un 
milionar bătrân şi-ar scăpa toată familia Margulis de grijile cu banii care, 
deşi nu ne strică buna dispoziţie, sunt ca un nor de ploaie pe un cer albastru. 
Cum să-l găsesc pe Nicu? Mi-a venit un gând caraghios: numai Nicu ar ști 
să-mi spună unde să-l găsesc pe Nicu. 

l-am zis mamei de observaţia mea cu ochii ei de agată pe care i-a 
moştenit Jacques, dar ea, care e mândră de strămoșii noștri greci, deși sunt 
cam depărtaţi, mi-a spus că Agatha înseamnă „bună“ în greacă și că n-are 
legătură cu piatra neagră, cum credeam eu. Că papa e Leon, adică leu, că 
Jacques e botezat după naşul nostru Iacob, şi-atât, e un nume biblic, că pe 
mine mă cheamă Iulia fiindcă sunt născută pe 12 sau, după noul calendar, 
25 iulie, întâmplător exact ca mama mamei, bunica Trandafira. S-a mirat că 
nu știam că agathos înseamnă bun şi îmi venea să-i spun că ştiu, în schimb, 
că andros înseamnă bărbat, fiindcă eu rețin numai ce are legătură cu 
sufletul. Eternul bărbat — Alexandru. 
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Alexandru bătu discret în ușă, dar nu primi nici un răspuns. Era cu 
cămaşa descheiată și fără lavalieră, iar peste cămașă avea o vestă gris perle. 
Mai ciocăni o dată, ceva mai tare, și-și lipi urechea de lemnul bine lustruit, 
dar tot n-auzi nimic. Privi spre pendulă, era 11 şi câteva minute. Se hotărî să 
intre, cu riscul de a-și trezi musafirul, dar nu, îl găsi așezat în pat, cu ochii 
pierduţi la tapetul de mătase, ale cărui modele aurii se încolăceau pe fondul 
albastru. Odată cu Alexandru intră un fecior care trase cele două rânduri de 
draperii deoparte şi întrebă dacă să-i aducă bolnavului micul dejun în 
cameră. 

— Da, adu-l, spuse Alexandru, fiindcă Dan nu părea să se simtă vizat în 
vreun fel de întrebare. Feciorul ieși, iar când se întoarse cu măsuţa pe roți, 


pe ușă, în urma lui, se strecurară doi copii, o fetiță şi-un băiat de vreo şase 
ani, care se ţineau de mână și priveau cu gura căscată spre musafir. 

— Sunt gemenii, doi dintre cei trei copii ai surorii mele Marioara, îi 
prezentă Alexandru. Salutaţi-l pe domnul Dan Creţu şi-apoi duceţi-vă la 
bona voastră, hoţomanilor, cum de v-a scăpat din ochi? Spune-i cum te 
cheamă! îl îndemnă pe băiat. 

— Ciuciu Penciu. Ciuciu Penciu din Silistra mă cheamă — repetă el, ca 
să fie sigur c-a fost auzit şi izbucni în râs la gluma lui, care se vede că-l 
distra de minune. Eu m-am sculat de muuult! 

— Bună ziua, domnule, şi eu m-am sculat de şi mai mult, întări fetița cu 
un glas foarte asemănător cu al fratelui ei, politicoasă, dar cu reproș față de 
musafirul care era în pat. Pe mine mă cheamă Anica. 

Apoi se desprinseră de mâini, se întoarseră spre ușă și luându-se iar de 
mână, ca la dans, o luară din loc râzând şi galopând pe coridor. 

— Sunt tare neastâmpăraţi şi răsfăţaţi, se zice că îmi calcă pe urme, mai 
ales Ștefănel, căruia nimeni nu-i rezistă, iar azi e şi ziua lui. Și le plac 
cuvintele caraghioase, într-o vreme făceau ca toate animalele. Sper că vă 
simţiți bine, cu umărul. Vă rog să mâncaţi și permiteţi-mi să vă ţin de urât, 
între timp. 

Pentru prima oară de când se cunoscuseră, Alexandru îl văzu pe Dan 
Creţu zâmbind și rămase cu ochii la el, cu o figură nu tocmai inteligentă, în 
acel moment. Parcă întinerise cu zece ani şi parcă te simţeai brusc dornic 
să-i devii prieten şi parcă-parcă semăna la zâmbet cu Tulia. 

— Toată lumea îmi dă să mănânc, de când am ajuns aici, e bine. 
Mulţumesc, Alexandru, așa te cheamă, nu? Dar aş prefera o ţigară. 

Uşor stânjenită, gazda îşi scoase tabachera, Dan oftă, de parcă ceva îl 
deranja la acest gest, apoi uită să-și ia o ţigară şi se apucă să mănânce. 
Termină repede, se strâmbă la cafea, se vedea bine că nu-i place, deși era 
cea mai fină cafea de la prăvălia lui Levon Harutunian. Alexandru ieși să-l 
lase să se-mbrace — îi dăduse un rând de haine de la Mișu, cu care Dan se 
potrivea la măsuri —, iar când se-ntoarse, era însoţit de doamna-mamă. 
Maria Livezeanu avea un cap mobil, cu pielea feţei cu șănțuleţe și gura 
amplă, pe un trup mare și greoi, ceea ce-o făcea să aducă puţin cu o broască 
țestoasă. 

— Domnule Dan Creţu, mă bucur foarte tare că sunteţi oaspetele nostru, 
cum aţi dormit? zise ea și, după o ezitare, se duse cu mâna întinsă spre el, să 
i-o sărute. 


— Foarte bine! răspunse scurt Dan şi, când mâna mamei lui Alexandru îi 
apăru în dreptul buzelor, o atinse fără prea multă eleganţă. 

— Am citit în ziar despre dumneavoastră, până la urmă care-i adevărul? 
lertaţi-mă, dar eu sunt o persoană directă, nu mă ascund după vorbe frumos 
răsucite. Nouă puteţi să ne spuneţi, n-o să vă trădăm, avem multe defecte, în 
familie, adăugă doamna căutând ochii fiului, dar nu suntem trădători. 

Nici o urmă din surâsul de mai înainte nu mai rămăsese pe faţa lui Dan, 
care-şi arăta acum cei 43 de ani pomeniţi în ziar. 

— Laissez-le, maman, il a besoin de repos, c'est le médecin qui l'a dit, 
spuse Alexandru, făcând aluzie la fratele lui, căruia i se spunea deja, în 
familie, medicul. 

Dan îi urmărea cu atenţia unuia care asistă la o pantomimă. Era vioi şi 
părea ceva mai binedispus decât în ajun. 

— Nu ştiu nici eu, doamnă, aş vrea să vă pot răspunde. Ce zi e azi? Mi- 
ar trebui un calendar... 

— Sâmbătă. 

— A, mi-era teamă că trebuie să fiu la serviciu. Sau nu, chiar trebuie, mi 
se pare, o să vă părăsesc, n-aş vrea să fiu dat afară de la ziar, am nevoie de 
bani ca să trăiesc şi, în plus, ei s-au purtat bine cu mine. 

— Nu vă faceţi griji, vă conduc eu, am auzit că sunteți angajat la 
Universul, l-am avut de curând la masă pe Şeful siguranţei publice, domnul 
Costache Boerescu și el ne-a spus vestea asta, vă ştiţi, nu? zise Alexandru. 

Dan ridică din umeri ca şi cum nu-l interesa subiectul. 

— Cât s-ar fi bucurat fiică-mea, Marioara, să vă cunoască, ştiţi, de când 
a divorţat e cam ursuză, din păcate azi e plecată toată ziua la o prietenă. Dar 
sperăm să nu ne ocoliţi nici în zilele următoare. 

Musafirul intrase în muţenie totală și, după câteva încercări nereușite de 
a face conversaţie, doamna-mamă ieşi, aruncându-i o privire semnificativă 
fiului ei. lar semnificaţia era: e dus rău! Pe cine-ai mai cules de pe stradă? 
Dan prinse schimbul de priviri şi după ce se închise uşa îi zâmbi complice 
lui Alexandru, fără vorbe, și iar îţi venea să crezi că e alt om. 

— Domnule Creţu, spuse Alexandru după plecarea mamei lui, ne-am 
întâlnit într-un moment foarte greu pentru mine și m-aş bucura ca măcar pe 
dumneavoastră să vă pot ajuta. Vă rog să nu mă consideraţi înfumurat dacă 
vreau să vă ofer ajutor de toate felurile, m-aţi ajuta pe mine să-l primiţi. Am 
şi un motiv foarte personal: semănați cu cineva care, în clipa asta, e foarte 
important pentru mine. Se duse la fereastră și încercă să străpungă cu 


privirea ceața, dar nu se vedea decât un val lăptos ca o mare în ale cărei ape 
s-a scufundat tot orașul. 
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N-aş avea curaj să ies acum în oraş, mă rătăcesc şi când e vreme bună, 
darămite acum, cu ceața asta care parcă s-a revărsat din mine şi a inundat 
strada. În schimb, nu-mi vine să cred că am dormit adânc, un somn fără 
vise, că azi-dimineaţă m-am trezit pur și simplu mai limpede și că nu mă 
gândesc la întrebările care-mi rod din suflet. Când am deschis ochii am 
căutat vechii pereţi şi am dat de tapetul cu desen auriu. M-am dus până la 
fereastră, am trecut de draperii, ca de un zid, și am văzut celălalt zid, al 
ceţii. În schimb, în mine, zidurile au început să se surpe. Când a venit 
Alexandru, parcă mi-a venit, din ceaţă, ca o corabie, un prieten vechi. El şi 
doctorul Margulis sunt deocamdată singurii oameni în care am încredere, 
ceilalți mă irită, mă fac să fiu ca un arc. Alexandru mi-a făcut mărturisiri 
parţiale şi cenzurate despre o poveste urâtă în care-a intrat şi despre-o fată, 
Iulia, pe care zice că pesemne n-o iubeşte, deși se vede de la o poştă că 
îndoiala nu-și are rostul. Ea i-a dat o întâlnire, dar nu știe unde și i-a 
transmis o parolă pe care n-o înțelege, „verde cu roşu“! Băiatul ăsta e mai 
ciudat decât mine. Se pare că ieri de-asta ne-am nimerit în același loc, o 
căuta pe ea. Adevărul e c-am căzut din cauza lui, am auzit caii în spatele 
meu, m-am întors să văd, fiindcă mereu mă sperie tropotul ăsta, și-am 
alunecat pe gheață. Medicinistul pare un om cam înfumurat, grav, iar 
Alexandru are ceva de copil căruia i s-a permis totul și orice în viaţă. Şi 
ceva de fiu de bani gata. Cu toate astea m-a luat prin surprindere când mi-a 
spus, cu multă căldură și o înțelegere pe care n-o au decât oamenii foarte 
inteligenţi: 

— Domnule Creţu, sunteţi un subiect de discuţie, în aceste zile, ca toți 
cei daţi la gazetă. Intenţionez să scriu și eu, cât de curând, la vreun ziar, e o 
meserie care mă ispiteşte. Chiar la masa cu domnul Boerescu, de care vă 
spuneam, s-a vorbit pe seama dumneavoastră. 

I-am spus să-mi zică tu, dar a replicat că nu poate, a zis că cel mult 
dumneata, dar nu-mi place cuvântul ăsta, așa că a rămas ca mai înainte. 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău, a continuat el, dar tot ce-aţi făcut în 
această dimineață m-a nedumerit. 


N-am înţeles de ce. Ezita să-mi spună, așa că a trebuit să insist și, până 
la urmă, cu greu, am scos de la el următoarele: l-am tutuit, deși practic nu 
ne cunoşteam și, cu toate că sunt mai în vârstă, aşa ceva nu se face decât 
după ce îți semnalezi intenția; nu m-am sculat în picioare când a intrat şi 
când a plecat mama lui, ceea ce e „de necrezut“, biata lui mamă s-a înroșit 
de jenă, în locul meu; nu ştiu să sărut o mână („dumneavoastră v-aţi aşezat 
buzele drept pe dosul palmei, în centru, or, mâna se sărută pe osul din 
dreptul degetului mijlociu — abia atingându-l cu buzele, trebuie să apuci 
ușor cu mâna toate degetele, fără să strângi tare și-ţi pui apoi umbra 
sărutului pe pielea lucioasă a osului median“); răspunsurile pe care le-am 
dat întrebărilor mamei lui, dar chiar și lui, au avut toate o anume brutalitate, 
fără cuvintele de politeţe obligatorii, doamnă, domnule, mulțumesc; iar 
când mi-a mulțumit el, n-am spus niciodată, în replică, „vă rog“ sau „vă 
rog, domnule!“; părul meu e tuns ciudat, proaspăt tuns, în schimb povestea 
cu obrazul ras complet, la vârsta mea...; par să am o anume frică de cai; 
vorbesc rar, dar când vorbesc e ceva ciudat, n-ar putea spune ce; iar despre 
cum am mâncat micul dejun chiar nu vrea să vorbească, ar fi o grosolănie s- 
o facă, dar n-a mai văzut aşa un mod dezordonat, aiurit şi rapid de a mânca. 
Nu l-ar mira dacă m-ar vedea că salut fără să-mi ridic pălăria. A încheiat pe 
un ton aparte: 

— Cine sunteţi de fapt, domnule Creţu, de unde veniţi? Sunt pur și 
simplu curios, dar dacă vă e greu să-mi spuneţi, n-o să insist. 

Întrebarea m-a înfiorat, omul ăsta părea c-a înţeles ceva din ce mi se 
întâmplă și l-am întrebat, ca să câştig timp: 

— Şi tu ce crezi, adică, dacă preferi, dumneavoastră ce credeţi? 

— Nu, nu, vă rog să rămâneţi la tu, îmi place mult, e mai direct, o să 
încerc şi eu, cu timpul... Sincer să fiu, am făcut o mulțime de presupuneri, 
dar nici una nu-i satisfăcătoare. Dacă aţi venit din străinătate, de ce nu știți, 
de pildă, să sărutați mâna? Dacă sunteţi, cum vorbeşte lumea — iertaţi-mă, o 
spun numai aşa, de dragul discuţiei — un răufăcător, de ce aveţi aerul ăsta 
blând și pierdut, nu, ipoteza asta este exclusă, fizionomia dumneavoastră e a 
unui om cinstit. M-am gândit c-aţi putea fi, sunt cazuri, de unul chiar ştiu, s- 
a petrecut anul trecut, un om cu identitate falsă, să spunem unul crescut la 
periferie şi care-și inventează apoi un trecut de aristocrat, dar nu păreţi de la 
periferie, nici nu vă pretindeţi aristocrat, însă nu păreţi nici din centru, nici 
din străinătate, nici din ţară, nici de la ţară, nu păreţi de nicăieri. 

Am spus liniștit: 


— Cred că ai dreptate, nu sunt de nicăieri, dar el s-a temut că m-a jignit 
şi a crezut că fac poezie. 

Și-atunci, într-un acces nestăpânit pe care s-ar putea să-l regret, i-am 
povestit tot, cu mai multe detalii decât doctorului, faptul că mi se pare sau 
cred că vin din altă lume, deși nu din altă ţară. Ciudat, spre deosebire de 
doctor, care m-a suspectat imediat că am ceva de ascuns și că joc nebunia, 
Alexandru aproape că m-a crezut. 

— Exact aşa vă purtaţi, într-adevăr, și e extraordinar, dacă ar fi să leg tot 
ce-am observat la dumneavoastră, păreți un om din alt timp, încă neştiut de 
mine. Domnule Creţu, eu nu sunt socotit prea inteligent, în familie, Mişu e 
mintea tăioasă, iar eu nici nu m-am omorât învățând. Dar de când am asistat 
la o demonstraţie a doctorului Gerota cu razele X, de când s-au descoperit 
microfiinţele și se ştie cum arată acele vietăţi ciudate care sunt responsabile 
de epidemii, de exemplu microbul influenzei, care a omorât atâția oameni în 
adolescența mea... ăăă... de când poţi vorbi în șoaptă și un om aflat la sute 
de kilometri te aude de parcă şade lângă tine, de când vezi luna cu 
telescopul... de când se fac atâtea încercări de zbor în afara zeppelinului și 
sunt încercări ca hipo-mobilul să fie înlocuit cu auto-mobilul, așadar cu 
nişte cai care nu se văd și nu se potcovesc — ce-or să facă fierarii?... ăăăă... 
s-au petrecut atâtea minuni în ştiinţă — nici nu-ncerc să le știu eu pe toate, 
strămoşii noştri ar mai muri o dată de uimire — ei, bine, eu, unul, cred că 
orice e posibil. Din moment ce lumea vorbește chiar de nemurire, de ce n-ar 
fi cu putinţă acest lucru?... Pe mine nimic din ce se va întâmpla de-acum cu 
omul și nimic din ce va mai izbuti el nu mă poate surprinde. 

S-a sculat și a început să meargă nervos prin încăpere, între cămin și 
fereastră, în timp ce îl ascultam fără să mă satur. Dar a venit duşul rece: 

— Numai că un lucru nu se potriveşte, oricât aş vrea să vă cred. Dacă 
ştiinţa ar fi ajuns la aşa ceva, dumneavoastră ar fi trebuit să o știți, să ştiţi că 
sunteți primul care... dar, din moment ce nu ştiţi nimic, e mai probabil să 
fie numai o aspirație, un ideal, o închipuire pe care aţi ajuns s-o luaţi drept 
realitate. Poate că ce mi-aţi povestit că a presupus domnul doctor Margulis 
e singura explicaţie de acceptat. Aveţi răbdare, eu cred c-o să vă lămuriţi 
singur, până la urmă. 

Și, cu egoismul tuturor îndrăgostiţilor, n-a mai zăbovit la mine, ca și 
cum ce-i spusesem era o bagatelă, și s-a întors la el. Mi-a cerut, adică m-a 
rugat să trec, după-amiază la 5, pe la familia Margulis, sub un pretext 
oarecare, iar dacă domnişoara Iulia e în situaţia să-l poată primi, să-i dau de 


veste. Urmează ca el să mă aştepte în dreptul liceului Sf. Sava. Și-apoi mi-a 
făcut surpriza să mă invite la ei, la petrecerea de Anul Nou şi mi-a spus să 
stau liniştit, că mă dă pe mâna croitorului familiei. Ultimul lucru pe care îl 
aşteptam în viață, un croitor! Ce-i drept, eram deja croit cu un bandaj, 
croitorul va trebui să ţină cont de umărul meu. Alexandru a adăugat, pe un 
ton sumbru: 

— Vă invit chiar dacă eu nu voi fi, poate, prezent, viitorul meu e 
nesigur, în acest moment. O s-o anunţ pe sora mea, Marioara, ea se ocupă 
de pregătiri. Va fi o petrecere mai puţin protocolară, vor fi şi gazetari, v-am 
spus de ce. 
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Limbile se roteau nevăzute, pentru că negura acoperea cu totul cadranul 
ceasului de pe faţada Prefecturii de Poliţie. Vizitiul Petre își lăsase, ca 
întotdeauna, ceasomicul acasă, şi se temea să nu fi întârziat, fusese chemat 
pentru ora 11. Dacă n-ar fi ştiut drumul, s-ar fi rătăcit, atât de străin părea 
orașul alb, nici sunetele nu mai veneau de unde le ştia, iar calul se speria, 
când se pomenea în față cu altă trăsură. Avea la el cremă de șocolată și 
cremă de migdale, pe care le cumpărase de la cofetar, ca să-i îndulcească pe 
domnii polițiști. Pentru o zi de sâmbătă, erau ciudat de mulți oameni, 
bărbaţi şi femei, care în picioare, care șezând, care umblând fără rost prin 
holul spaţios de la parter, care pe la uşi. S-ar fi zis că toate necazurile și toţi 
biroul lui de la etajul întâi, cel cu trei ferestre boltite, chiar deasupra intrării 
principale, se distingeau glasuri ridicate, iar soldaţii umblau pe vârfuri. Se 
certau şefii între ei, iar ce trecea prin ușă erau acuzaţii reciproce cum nu se 
mai pomeniseră pe-aici, cel puţin nu în auzul lumii. Petre era tot mai 
înspăimântat, fiindcă cel care ţipa mai tare era conu Costache Boerescu, 
care-i trimisese vorbă să vină. Ce-o mai fi şi când o da ochii cu el! Sigur că 
portmoneul n-avea cum să fi ieșit la suprafaţă, vidanjorii veniseră — noroc 
chior — chiar în aceeași zi, aşa că i se putea face şi percheziţie, acum era 
curat totul, numai cugetul nu i se liniștea și parcă prinsese un miros. lar 
calul, Murguţu, a-nceput să șchioapete prin păcătoasa asta de ceaţă, iar 
şchiopătatul e fără greş semn rău, fiindcă el îi potcovea cu mare pricepere, 
ştia să-i facă să stea cuminţi, uneori nici nu era nevoie ca ajutorul lui să-i 
apuce de nări cu iavașa. Copiii lui i se suiau în cap, dar caii îl ascultau, și cu 


ei avea oricum mai multă răbdare, le vorbea drăgăstos. Uite că acum asuda 
de spaimă ca un cal, deși mai-nainte umezeala ceţii îi băgase frigul în oase. 

Ușa se deschise brusc și conu Costache năvăli afară fără să se uite la 
nimeni şi fără să-l vadă. Petre se luă după el și, înainte ca Șeful siguranţei să 
intre în birou, îl opri cu un „Coane Costache“ gâtuit. Polițistul se întoarse şi 
păru abia atunci să-şi amintească de el. 

— A, bine c-ai venit şi să nu mă faci să-mi pierd timpul cu tine, că te 
trimit imediat jos, în arest, și-acolo o să vezi tu cum se întreabă. 

Petre se uită îngrozit la conu Costache, iar jumătatea rămasă din arătător 
îi zvâcnea. 

— Ce să sbun? 

— Tot, să-mi spui tot ce mi-ai ascuns data trecută. Ce-ai luat de la 
băiatul ăla și de ce, şi dacă tu l-ai împușcat! 

— Nu, nu io, să trăiţi, că io nici nu mi-am luat bușca la mine, în ziua aia. 
Am fugit de-acasă de gura muierii, că mă cicălea, că nu vrea să fiu slugă la 
ovrei toată viaţa, vrea să-mi fac botcovărie și să fim de cabul nostru. N- 
aveam bușca! Mai întâi l-am văzut întins pe jos pe ăla cu... adică fără 
mustăţi, am crezut că-i beat, tremura și i-am dat de bomană baltonul lu” tata, 
Dumnezeu să-l ierte, și dubă vreo zece minute l-am găsit be bălanul ăla, 
întins ca mort, da nu murise, şi l-am luat și be el sus. 

Conu Costache îl privi fără să se fi înmuiat. Când și dacă voia, îi 
paraliza pe cei din jur cu ochii, era în stare să poruncească fără să deschidă 
gura. Nu ridicase niciodată mâna asupra cuiva, îşi stăpânea vocea coborând- 
o până la șoaptă, dar obținea orice mai repede decât cei care foloseau 
metodele... vechi. Avea o ţinută care impunea până și borfaşilor, cu atât mai 
mult lui Petre, care nu era borfaș. 

— lo l-am luat, să trăiţi. 

— Ce? 

— Bortmoneul. 

— Şi? 

— L-am aruncat în căc... ăăă, în brivată, ca să nu-l mai găsească 
nimeni. Nu ştiu de ce l-am luat, mă gândeam să-mi deschid botcovărie să 
scab de gura nevestei și știam eu bine că bălanul n-o mai duce mult, așa că 
nu-i mai trebe. Da mă jur că toată averea din el era o cheie și nici un ban, 
mă jur be sfânta icoană! 

Și Petre îşi făcu o cruce mare cu două degete și jumătate, iar Costache îl 
îndepărtă cu privirea lui cea mai aspră, așa încât vizitiul plecă repede de-a- 


ndăratelea, un avantaj al omului asupra calului, care nu știe să meargă așa 
ușor cu spatele. 
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Mama şi papa şi Jacques au plecat la patru și jumătate, cu trăsura 
noastră. M-am gândit: dacă-mi pun corsetul și mă aranjez, sigur n-o să vină. 
Dacă nu mi-l pun, s-ar putea să vină, şi-atunci cum apar eu aşa în faţa lui, în 
lumina cea mai proastă și-n talia mea cea mai largă? Totuși, dacă nu-mi pun 
corsetul, am două bucurii: că stau lejer şi că, dacă nu vine, nu cad în 
comicul pregătirii zadamice. Adeseori îmi joc gândurile la loterie în felul 
ăsta din care ies mereu în câștig. Ce mai câștig! By the way, verişoara mea, 
care are mereu inițiative, m-a îndemnat să joc şi eu la loteria de Anul Nou, 
numai ea știe că am cumpărat un bilet, mai ales că avem probleme cu banii. 
L-am ascuns chiar aici, în jurnal. Am pus cifrele la rând, altceva mai bun nu 
mi-a venit în minte: 1,2,3,4,5,6. Adică 12, 34, 56. Vasilica, atunci, a ales de- 
a-ndoaselea și are 65, 43, 21. Nici nu-mi pot închipui ce-am face cu zece 
mii de lei, dar sigur ar trebui început cu un cabinet mai mare pentru papa, 
cu instrumente la zi, că ale lui sunt tare învechite. Oare cât costă un aparat 
ca al lui Röntgen? — n-am nici cea mai vagă idee. Pe la 5 fără câteva 
minute, totuşi, am început să mă agit, m-am uitat în oglindă, mi-am aranjat 
puţin părul, deși, orice i-aş face, nu stă niciodată la locul lui, presupun că 
nu-i convine ce e înlăuntrul capului meu, în „cutia craniană“, cum aşa de 
frumos zice papa. Of, o fi cineva care este chiar aşa cum își dorește, în toate 
privinţele, și pe dinafară, şi pe dinlăuntru? N-am știre despre persoana aia. 
Cine știe de la ce stră-stră-ceva m-am procopsit cu părul ăsta negru și 
nesupus. 

La 5 fix era să leşin de frică, fiindcă am auzit uşa de la intrare şi a apărut 
Safta. Dar nu era cu figura ei „de Alexandru Livezeanu“, mi-am dat seama 
imediat. Era domnul Dan Creţu, parcă mai bine dispus, care dorea să ne 
mulțumească pentru dejun — ce drăguţ din partea lui, iată că totuşi e bine- 
crescut! — şi când a auzit că sunt numai eu, n-a vrut să stea, deși l-am rugat 
cu jumătate de gură (cu jumătatea care nu credea în venirea lui Alexandru). 
A fost atât de grăbit că nici pălăria nu şi-a scos-o din cap, tare distrat mai e 
omul ăsta, dar mi-e cât se poate de drag așa cum e! Ei, și-acum, să vedem 
cum povestesc eu ce urmează, că la Şcoala Centrală n-am învăţat aşa 
ceva... 


După plecarea lui Dan, am fost atât de dezamăgită fiindcă crezusem o 
clipă că e celălalt, încât m-am apucat să sting singură luminile și m-am 
retras în odaia mea. 

Dar la nici zece minute de la plecarea lui Dan Creţu a apărut Safta, de 
data asta avea mutra ei „de Alexandru“, adică ceva solemn și sfidător, de 
parcă mi-ar face un hatâr, că-mi permite să văd un asemenea bărbat. Nici n- 
am avut timp să regret că nu mă aranjasem mai mult, că a și intrat şi nici 
nu-mi amintesc dacă și cum m-a salutat. Am luat repede Vanity Fair în 
mână pour me donner une contenance. S-a aşezat lângă mine, eram pe 
canapea, deși îl invitasem pe scaun. M-a privit drept în adâncul ochilor, fără 
să-ntoarcă privirea, şi l-am privit şi eu, la fel. Când eram mai mici, ne 
jucam așa, cu Jacques, privind animalele, iar ele nu rezistă, întorc capul 
iute, mai ales câinii. Am vrut să-i arăt lui Alexandru că eu rezist, nu sunt 
câine, dar n-am înţeles ce spunea privirea lui. Poate nimic. M-a întrebat: 

— Ce înseamnă „verde cu roşu“? 

— Chiar acum voiam eu să-ţi pun şi eu aceeași întrebare. 

Nu era prima dată că gândeam același lucru, în același timp. A zâmbit. 
Totuşi nu atât de luminos cum zâmbeşte domnul Dan Creţu. lată ce 
obiectivă pot fi! 

— Nicu mi-a transmis un mesaj cifrat, ca la șarade: „Ora 5, verde cu 
roşu“. Fără zi, fără loc, iar faptul că am venit azi şi aici e o îndrăzneală, mai 
ales după ce luni am avut onoarea să nu fiu... 

— Dar scrisoarea? — l-am întrerupt, fiindcă mă simţeam vinovată pentru 
luni — scrisoarea mea era limpede! 

— Care scrisoare? şi spunând asta şi-a luat figura de inocent pe care o 
are adesea când minte, şi care mă scoate din fire. lată că începe iar cu 
jocurile lui obişnuite — și mi-am simţit inima grea. Nicu e renumit că n-a 
pierdut niciodată vreun plic sau vreo comisiune din cele pe care i le-am 
încredinţat, eu sau oricine, iar acum mi-a spus că i-a dat plicul. Între Nicu şi 
Alexandru, să mi se dea voie să-l cred pe Nicu. M-am sculat în picioare, 
dar, amintindu-mi că n-am corset, m-am reaşezat repede, fiindcă mascam 
mai bine lipsa obiectului de îmbrăcăminte și cred că m-am înroșit puţin. Se 
vede însă că a observat imediat, fiindcă a rămas cu ochii la rochia mea și 
tocmai la talie. 

— De ce m-ai căutat luni? i-am zis, și întrebarea suna chiar mai rece 
decât dorisem. 


— Iulia... eu am niște necazuri, sunt într-o situaţie care se poate întoarce 
urât împotriva mea, i-am spus domnului Boerescu, dar am senzaţia că nu m- 
a crezut, cum nici tu nu mă crezi când îţi spun de scrisoare, că n-am primit- 
O. 

Avea cu totul și cu totul alt ton decât toate cele pe care i le ştiam până 
acum, numai ochii aveau tot tonul lui de homme à femmes, deşi răsufla 
puţin mai greu când vorbea, parcă alergase. S-a ridicat brusc, să plece, mi s- 
a strâns inima de spaimă, dar tot brusc s-a întors și s-a aşezat la loc, chiar 
lângă mine și mi-a luat obrazul în palma lui. Și-apoi, în loc să-mi spună 
despre necazurile lui, mi-a pregătit mie necazurile, o mulțime de necazuri 
viitoare. Fiindcă unica lampă a putut fi stinsă ușor, iar flăcările din cămin 
pâlpâiau blând și fiindcă lipsa corsetului a ajutat ca lucrurile să se întâmple 
acolo, pe canapea. Mi-a trezit sânii, alarmându-i pe rând, apoi a fost un dor 
tot mai încercuit, tot mai strâns, şi-o îndurare fără margini. Da, a fost ceva 
mai presus de noi, mai presus de mine, şi mi-a spus că „feţişoara ta a arătat 
ca şi cum te-ai fi născut, a fost ca primul strigăt al unui copil“. Trupul meu a 
făcut tot ce trebuie fără să-l fi învăţat nimeni nimic. Safta cred că ştie, 
fiindcă de-atunci mă priveşte cu un soi de supărare. 
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La amiază ceața s-a spart pentru câteva ore şi s-a putut vedea fumul din 
hornuri, dar nu drept ca o lumânare, cum era în zilele cu vreme frumoasă, ci 
cocârjat şi umil, luând-o în jos, tremurat, ezitând parcă s-o apuce pe-un 
drum şi destrămându-se în fire tot mai subţiri. Pe la patru după-amiaza ceața 
a înghiţit fumul care s-a ascuns în ea, iar pe seară întunericul le-a înghițit pe 
amândouă. Sub valurile albe și negre s-a pierdut ţuguiul clădirii ziarului 
L"Independance Roumaine, în care redactorii nu mai conteneau să 
vorbească despre fostul lor director, sperând din toată inima ca Nicu 
Filipescu să intre la închisoare. S-a pierdut și clădirea destul de oarecare, 
din strada Sărindar, a ziarului Adeverul, în care se pregătea un atac nou-nouţ 
la adresa monarhiei. S-a pierdut şi clădirea barocă, pe care două trupuri pe 
jumătate goale își apropiau umerii împodobiţi cu aripi, sus, desupra 
ferestrelor de la biroul domnului director al ziarului popular Universul. De 
aici au plecat, pe rând, în bezna albicioasă, domnul Peppin Mirto și domnul 
Dan Creţu, ambii către Piaţa Teatrului, ca să ia o birjă, apoi, din ultimul 
birou pe stânga, cum te uiţi la faţadă, primul redactor Neculai Procopiu şi, 


în fine, după ce-a mai scris puţin la cartea lui, domnul Pavel Mirto. Nea 
Cercel a pornit ultimul, asigurându-se că n-a uitat nimeni lumina aprinsă în 
vreun birou. Deşi nu mai era pericol de foc, ca odinioară, în tinereţea lui, 
portarul își făcea datoria ca pe vremea în care o lumânare putea să 
transforme casele Bucureştilor în torţe. În plus, electrica era scumpă, și 
domnul Cazzavillan îi rugase să nu mai uite lumina aprinsă. Ceaţa îl învălui 
şi pe el, când se îndreptă, cu trăsura redacţiei pe care scria cu litere albe 
UNIVERSUL către căsuţa lui din strada Vişinelor. 
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Scriu în pat, pe genunchi, așa că scriu urât. Mă simt somnoroasă şi 
răsfăţată, şi îngrijorată, şi cu gândurile vraişte. Tânjesc. Azi-noapte m-am 
visat nici mai mult nici mai puţin decât în grădina raiului, semăna puţin cu 
grădina fostei noastre case, cea pe care au vândut-o la moartea bunicului. 
Am trecut pe lângă un corcoduş care nu mi-a spus nimic, am ajuns la un 
măr, am văzut în el un mic fruct auriu şi l-am înhăţat fără să stau pe 
gânduri. După asta, văd mai încolo un măr mai mare și mai verzui şi, la fel 
de repede, l-am înhăţat şi pe ăsta. Abia când m-am trezit m-am gândit la 
Eva. Alexandru și Eva. Să-nţeleg de-aici că-i vina mea că l-am ispitit pe 
Adam? Dar de ce vină? Poate fiindcă n-aveam corset? Ce poate fi rău în 
bine? Ce poate fi rău în noi? Dovadă că nu-i un lucru rău e că trupul ştie 
bine ce are de făcut. „Puțin rău în tine.“ E drept că el m-a călăuzit cu o 
blândeţe pe care nu i-o bănuiam. Trupurile noastre sunt făcute să se 
înțeleagă, în timp ce cuvintele sunt făcute să ne despartă, pentru că la 
plecare mi-a spus cu reproş: „De ce-a trebuit să te văd dormind?“ Vorbe de 
neînțeles și care mi s-au părut brutale, ca o lovitură. Fireşte că n-am dormit! 

Era încă destul de bine, totuşi, dar azi am luat Universul (după ce-l 
citeşte papa, ajunge la mine în cameră, că mama nu-l suportă, zice că n-are 
stil) şi m-a pus nu-spun-cine, naiba m-a pus, să citesc scrisorile doctorului 
Bastaki către domnişoara Gorjan, cea care, după doi ani de amor, l-a 
împușcat pe amant cu un pistol, din fericire stricat. Sunt teribile scrisorile 
astea. Merită să transcriu aici două, ca să fiu prevenită, acum, după ce am 
cules mărul auriu din pomul cunoașterii binelui şi răului. În vară, în august, 
el i-a scris aşa: „Scumpa mea iubită, Am citit scrisoarea ta pe care am 
primit-o azi-dimineaţă şi sunt încă sub impresia unei strângeri de inimă. E 
sigur că părinții tăi nu caută decât să te îndepărteze de mine și 
întrebuinţează pentru aceasta mijloace care li se aseamănă, josnice şi prea 
puţin scrupuloase. Ce grijă-i cuprindea oare pe dânșii despre tine, când 
vorbesc de rău un om care posedă stima unei întregi societăţi?“ Uite ce 


modest e! Cel puţin nu e cazul cu Alexandru. Și nici cu părinţii mei. Dar ce 
urmează e şi mai şi: „Pentru ca ei să poată face asta, ar trebui să aibă calităţi 
de ordin superior, pe când la dânșii e totul contrar.“ Am mai spus că tatăl 
domnișoarei Elena e General. „Ce-au voit dânșii să facă cu fiica lor? S-o 
mărite pentru bani?! Aşadar ei voiau să te plaseze ca pe un capital. 
Chestiunea de bani întrece dar pe toate celelalte. Puțin le pasă lor de calitate 
şi inteligență, astea sunt pentru ei o cantitate neglijabilă. Ei bine, pentru 
oameni care nu se gândesc decât la bani, dânșii nu judecă rău. Desigur, 
dânşii trebuie să fie acum furioşi văzând speranţa lor înșelată, comerţul lor 
pierdut. Acel corp nobil, acea carne palpitândă a isbutit să scape de traficul 
lor infam şi dânșii nu pot să ierte un așa act de independenţă, răsvrătirea 
unei naturi sincere și oneste. Citesc şi răscitesc scrisoarea ta şi turbez de 
ruşine și de mânie la singura idee că tu poți fi fiica lor. Tu nu meriţi să mai 
stai un minut alăturea cu astfel de oameni, de aceea te rog să părăsești 
îndată acel loc oribil și să vii la mine. Mă voi aranja astfel încât să te fac 
fericită. Te iubesc și te vreau pentru tot restul vieţii mele.“ După nici un an, 
în iunie, domnul căsătorit din Brăila îi scrie domnișoarei o scrisoare cum 
recunosc că n-am mai citit — şi eu citesc mult: „Scumpă amică, Sunt de azi- 
dimineață pe malul Dunării care ne ameninţă; am așa de multe treburi încât 
nu mai ştiu pe care s-o încep. Reţetele mele s-au dus dracului. Ai făcut rău 
dacă ai plecat din București. În acest moment chiar vreau să pornesc la 
diguri, pe care cu mare greutate le ținem în loc. Nu pot să plec de-aici și nu 
mă gândesc la altceva decât la pericolul care amenință Lacul. Pentru ca să 
viu în oraș îmi e cu neputinţă. Ce-ai să faci la Brăila? N-o să fiu oare lăsat 
în pace? Nici doamna și nici o altă persoană din lume nu mă preocupă în 
acest moment. Nu mă gândesc la nimic afară de ceea ce se petrece aici. Eşti 
hotărâtă cu tot dinadinsul să faci concurență Dunării? Cu adevărat, și tu te 
reverși. Sunt furios aflând că tu eşti în oraş. Te îmbrăţișez etc.“ 

Mi-a plăcut la nebunie acel „N-o să fiu oare lăsat în pace?“ şi, mai ales, 
declaraţia de amor: „Eşti hotărâtă să faci concurență Dunării?“ lar la urmă 
„Te îmbrăţișez“. Şi, poate că am înnebunit și eu, cine știe, dar domnul 
Bastaki ăsta, hulit de toată lumea, îmi e simpatic, are ceva de om din Vanity 
Fair şi cred că furia lui era adevărată și, pesemne, justificată, într-o oarecare 
măsură. Dar ce-aș fi făcut eu în locul domnișoarei Gorjan, în aceleași 
condiţii? Oricum, revolver n-am. Deși, vorba lui, după ce-am văzut de ce-i 
în stare un bărbat, „sunt sub impresia unei strângeri de inimă“. Afară 
viscoleşte, comisionarii sigur nu stau la colțul lor, așa că nu pot spera la 


vreun semn. Apoi m-am întors iar cu gândul şi mai ales cu „acea carne 
palpitândă“ la seara de ieri. Din pudoare, nu pot să scriu în caiet la ce m-am 
gândit. 
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„— Lumea ţipă că n-avem pavaj întreg, că n-avem canale pe trei sferturi 
din străzi, că n-avem lumină electrică decât pe arterele mari, că murim ca 
muștele când sunt epidemii. lar domnul primar Robescu are bani la ciorap şi 
ne propune să înălțăm statui: statuia Independenţei și bustul lui Ioan 
Brătianu. Când cerem lucrări de îmbunătăţire, n-avem parale. Când avem 
parale, ridicăm statui! Bucureştii ard şi domnul primar se piaptănă!“ 

— Obişnuitele neadevăruri de la Adeverul! 

Procopiu şi Pavel Mirto veniseră la redacţie, prin viscol, să pregătească, 
în linii mari, numărul de Anul Nou. Acum își făceau curaj cu un ceai cu 
rom, Pavel, căruia i se aburiseră ochelarii, își încălzea mâinile pe porțelanul 
ceștii, iar Neculai Procopiu se încingea citind cu glas tare din gazeta 
concurenţei. Deși primul redactor i-a semnalat lui Pavel fragmentul doar ca 
să râdă de colegii din strada Sărindar, puţină invidie tot avea, când se 
gândea la ei. Articolul de fond nu era semnat, dar părea să fi fost scris în 
stilul lui Constantin Mille. Adică deformări expresive ale realităţii, frumos 
împachetate în cuvinte, cu o retorică bine stăpânită, ca de la un fost profesor 
de literatură, devenit avocat. Sigur că peste toate era socialismul lui 
militant, din cauza căruia fusese dat afară de la Universitatea din lași, cu 
mulți ani în urmă, și care, în loc să se potolească, era tot mai agresiv. Şi 
sigur că Alexandru Beldiman, fondatorul ziarului, i-a onorat primul cu 
valuri de fiere neagră pe Carol şi pe moștenitorul tronului, Principele 
Ferdinand, despre care repeta ca o cobe că n-o să ajungă să domnească nici 
măcar o zi. Dacă însă de adevăr e vorba, e bine de știut că se pavaseră o 
seamă de străzi, iar banii pentru statuia lui Brătianu nu erau din buzunarul 
sau „ciorapul“ primăriei, ci din fonduri obţinute la tombole organizate chiar 
în acest scop. Și de la marea loterie de Anul Nou al cărei rezultat nu-i era 
indiferent nici lui Procopiu, o parte din bani erau destinaţi lucrărilor 
edilitare. Cât despre domnul Mille, toată lumea ştie că a cumpărat deja 
acţiunile ziarului cu nişte fonduri cel puţin, hm, dubioase. Folosea acum 
Adevărul ca să bată-n Rege ca-n fasole, care Rege, însă, nu se sinchisea sau 


se abţinea s-o arate, pentru că, se ştie, presa a devenit a patra putere în toată 
lumea. 

— Nu m-ar mira dacă peste ani şi ani, cu colectiviștii la putere, cu 
Regele alungat, niște oameni care n-or să ştie sau n-or să vrea să știe 
adevărul, au să-i facă lui Mille plăcuţă cu nume de stradă. Poate chiar aici, 
pe Sărindar, spuse șoptit Pavel. Apoi își aprinse o ţigară de foi. 

Procopiu era obișnuit cu asemenea idei originale și sumbre: una din 
obsesiile colegului său era viitorul, iar acum, că scria și-un roman despre 
asta, aproape că nu mai trăia în prezent. Iar viitorul lui Pavel se deosebea 
radical de toate viitorurile prietenilor și cunoscuţilor lui. De multe ori şi 
degeaba îi spusese Procopiu să se însoare, că viaţa și viitorul o să-și 
schimbe culoarea, fiindcă și la el fusese așa. De când e om însurat parcă și 
gândurile s-au așezat la locul lor, după cum mâna nevestei aşază în casă 
toate lucrușoarele la locul lor, chiar dacă îl cicăleşte cam mult. Însă, pe de 
altă parte, cel mai vechi gazetar de la Universul se temea de previziunile lui 
Pavel, care, cel puţin în privința alegerilor, se confirmau sistematic. Se 
gândi o clipă la viitor şi, pentru prima oară, se temu. 
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De la o vreme burta lui nea Cercel se comporta ca un animal, îi dădea 
semne, iar el îi vorbea cum le vorbea și porumbeilor. De pildă, azi- 
dimineaţă, când s-a trezit, burta a-nceput imediat să chițăie, iar el i-a spus: 
„Ia te uită, te-ai trezit și tu?“ Vorbise cu glas tare, aşa că nevasta i-a răspuns 
cu un ton sec: „De când! Doar mă scol în fiecare zi înaintea ta.“ Ceva mai 
încolo, Cercel îi spusese burţii neliniștite: „Hai, porumbiţo, să mâncăm!“, 
iar nevasta crezuse că despre ea e vorba şi se cam mirase. Acum, la serviciu, 
burta era supărată pesemne că a trebuit să înfrunte viscolul ca să stea la 
muncă și duminica, şi-l înţepa cu răutate, de parcă avea cuțite, acolo, 
înlăuntru, iar el o împăca: „Stai cuminte, așa-i înainte de Anul Nou, da” p- 
ormă avem liber.“ Și totuşi nu era bine cu burta lui, ce-ar fi să se repeadă 
până la cabinetul doctorului Margulis? Numai că trebuie să lase pe cineva 
să-i ţină locul aici, o jumătate de oră n-o fi foc! Nehotărât, portarul luă un 
ziar, la întâmplare, din teancul sosit de la alte redacţii, dar văzând că-i 
tocmai L'Independance Roumaine, îl puse la loc. N-avea poftă, cu burta lui 
de-acum, să buchisească gazeta răposatului Lahovary și, la drept vorbind, 
nici nu putea. Nea Cercel ştia franțuzeşte, dar numai cât să se înțeleagă om 


cu om, când mai intră un străin pe poarta Universului, cu cititul era altă 
socoteală. Luă gazeta următoare şi se nimeri să fie Lumea nouă. Se strâmbă 
şi-o puse şi pe asta la loc. Era una care avea idei socialiste, până acu” doi ani 
se ocupa de ea vecinul Constantin Mille, iar acum îl tot atacau urât pe Nicu 
Filipescu, spunând că e mai rău decât criminalii de rând, fiindcă ucide în 
văzul lumii şi cu martori! Portarul îl respecta pe fostul primar şi-i plăcea că- 
i tânăr şi activ. N-avea chef nici de Românul, nici de Drapelul, iar de 
Adevărul nici pe-atât, îl enerva cel mai tare. Timpul era prea fad și nu mai 
avea haz, ca pe vremuri, când scriau la el oamenii cu creierii cei mai mari 
din București. De fapt, fără Nicu, pe care să-l pună la curent cu ce e la 
gazetă, nici nu-i mai venea să citească. 

— Bată-te norocul, tocmai la mătăluță mă gândeam. Da ce-i, ce s-a 
petrecut? întrebă speriat, când văzu că băiatul, alb tot de viscol, cară colivia 
cu o Pestriţă foarte necăjită înlăuntru. 

Nicu arăta la fel de jigărit ca pasărea, sprâncenele i se uneau ca vârful 
săgeții și, cu tot frigul de-afară, obrajii nu i se îmbujoraseră deloc. 

— Nu-i place la mine nu m-a-ndrăgit io o iubesc cred că-i bolnavă i-e 
dor de casa ei! 

Vorbise ca din puşcă, fără pauze. 

— Stai jos şi trage-ţi sufletul. 

Și portarul deschise uşa coliviei, o apucă pe Pestriţa de sub aripi, o pipăi 
şi o-ntoarse pe toate părțile. 

— Cred că n-a mâncat, spuse el apoi, și băiatul îi confirmă că n-a 
mâncat şi n-a băut, dar s-a găinăţat, cum se și vede. Ba a făcut mizerie şi 
prin casă, că el i-a dat drumul din colivie, și-apoi s-a luptat o groază de timp 
ca s-o pună îndărăt. 

Portarul hotărî s-o ia el înapoi şi la primăvară îi dă o pereche, da” numai 
după ce le face coteț. Porumbelul nu se ţine-n colivie, ca papagalu” sau 
canaru”, că-l omori. Văzând cum arată băiatul, îi propuse să-i citească din 
Universul şi căută o poveste de amor cu piedici, fiindcă pe astea Nicu le 
asculta cu toate urechile: „Fuga unei domnișoare din Vaslui: Dragostea nu 
are hotar şi nici legile lumei, nici religia nu pot s-o oprească din aventurosul 
ei sbor. O dovadă despre aceasta sunt cele întâmplate acum câteva zile la 
Vaslui...“ Pe măsură ce vocea lui nea Cercel îi desfășura ghemul aventurii, 
faţa băiatului se liniștea, prindea culoare și fulgii topiţi pe obraji o făceau să 
strălucească. La sfârșit, când văzu că pe cei doi tineri „de religii diferite“ nu 
i-a putut opri nimic şi că rudele fetei „se vor convinge și ele în cele din 


urmă că nu se pot sfărâma ușor puternicele lanţuri ale dragostei“ se simți și 
el o rudă a păsării lui și nu-i mai păru atât de rău c-o trimite înapoi, la 
perechea ei. 

— Adică cum de religii diferite? 

— Adică unu-și face cruce de la dreapta la stânga și altul de la stânga la 
dreapta sau deloc. 

Nicu se gândi că poate e ca atunci când ești stângaci sau dreptaci și 
întrebă curios: 

— Dacă-ţi faci cruce cu stânga, ești de religii diferite? 

Portarul nu-i răspunse fiindcă, la drept vorbind, nu-i prea păsa de 
trăsnăile astea, le lăsa în seama nevestei. 

— Şi io știu o poveste de dragoste, dar nu-i cu religii, zise Nicu. M-am 
întâlnit cu domnul Alexandru Livezeanu, era foarte grăbit, cum e dumnealui 
totdeauna, şi m-a trimis să-i fac un comision, deși io sunt liber duminica. A 
zis că arde! Mă crezi că e legat și el cu puternicele lanţuri ale dragostei? 
Matale ştii de cine, spuse el emoţionat. 

Portarul nu întrebă, din păcate, de cine, deşi Nicu i-ar fi spus bucuros. 
Nea Cercel nu era curios din fire, meseria de portar la un mare ziar îl făcuse 
să întâlnească prea multă lume în viaţa lui. Nu mai avea curiozităţi legate de 
oameni. De-asta creştea păsări. 
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Generalul lua la rând Calendarele puse teanc lângă măsuţă, reviste pe 
care le adulmecase și ogarul, mai întâi cu interes, apoi fără și, în fine, 
ridicându-şi botul spre franjurii de la tapiseria fotoliului, mult mai 
distractivi. Barzoiul se uita cu reproș la Algiu: de două ore nu se clintise din 
fotoliu. Ochii migdalaţi ai ogarului erau umbriţi de o nobilă nedumerire: 
stăpânul citea, fără să se miște, fără să-l strige pe nume, fără o cât de fugară 
privire pentru el. Generalul, în schimb, retrăia fiecare zi a anului 1893, când 
biata lui soţie era încă aici, lângă el, de cealaltă parte a măsuţei, lucrând o 
broderie, când ogarul nu era încă pe lume, iar părinţii lui Lord, doi barzoi cu 
un pedigree impresionant fiecare, tineri și frumoși, erau separați de mulţi 
kilometri, unul la Craiova, altul la Bucureşti. Vizita doamnei doctor 
Tumescu, venită curând după cea a lui Costache, îi retrezise dorul de 
muncă. Reluă ştirile despre dărâmarea bisericii Sărindar, deși le știa aproape 
pe dinafară. Demisionase deja din funcţia de Prefect, dar își amintea bine 


împrejurările dărâmării și își spuse încă o dată că Filipescu n-avea nici o 
vină. Și de altfel nu din cauza lui Filipescu reluase el ştirea, deşi, cumva, 
toate se legau cu toate. Apoi reveni la ziarele recente. Și, tocmai când să 
renunţe, a dat de o știre scrisă cu litere mărunte pe care o tot sărise, fiindcă 
era sub desenul cu sala de judecată din Brăila, de la procesul domnișoarei 
Gorjan, fiica Generalului Gorjan pe care îl cunoscuse pe vremea când era 
colonel, avansarea era de dată recentă. Acum citi știrea și văzu că în raza ei, 
şarada pe care i-o dăduse junele Costache când îl vizitase începe să se lege: 
lumină, Popescu, lumină, Maica Precistă, dar... 

— Nu acum Lord, ai răbdare! 

Generalul îşi făcu niște însemnări cu creionul, căută în alte calendare cu 
efemeride, apoi își chemă ordonanța care veni cu ochii cârpiţi și cu damful 
lui obişnuit, de cremă de ghete. 

— Du-te și caută-l pe conu Costache. Dacă nu-l găseşti, lasă-i vorbă că-l 
invit la mine azi, mâine, când o putea, și la orice oră. 

Dacă n-ar fi ştiut că ordinele se execută, nu se discută, ordonanța ar fi 
avut câteva obiecţii solide. Așa însă, bărbatul se uită la General cam cu 
aceiași ochi cu care se uitase mai înainte barzoiul, mai ales că și ai lui erau 
tot migdalaţi. 

Apoi ogarul își primi, în sfârşit, mângâierea și fu scos în curte, unde 
alergă ca un nebun prin viscol. Îi venea și Generalului să facă la fel, dar se 
obişnuise să nu arate ce simte. Rămase neclintit lângă ușă, între cele două 
statui dezbrăcate şi insensibile la frigul de-afară. ledera se lipea de faţada 
casei, apoi rafalele o făceau să se zbată, dar fără s-o poată rupe. ledera ştia 
să lupte, iar Generalul știa s-o admire pentru asta. 
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Vorbesc tot mai puţin cu mine şi poate că, în curând, vocea asta care mă 
ține prizonier în adâncurile ei o să tacă și eu o să fiu iar cum eram cândva. 
Poate că lumea asta o să mă înghită cu totul şi n-o să mai simt dorul de 
cealaltă. Poate că interiorul şi exteriorul o să se contopească. Nu ştiu dacă 
lumea asta e reală, dar ştiu că mintea mea e făcută în așa fel încât ea să nu- 
mi poată părea decât reală. Nu ştiu dacă o să înţeleg vreodată mai mult, dar 
ştiu că până în ultima clipă o să-mi doresc să aflu. După ce m-am întors cu 
răspunsul că Iulia e singură acasă, Alexandru m-a suit într-o birjă de piaţă şi 
a aranjat cu birjarul să mă ducă la locuinţa lui din centru. A spus că de-acum 


sunt invitatul lui, atât cât voi dori, „cât vei dori să-mi faci bucuria de a-mi fi 
musafir“, dar să trec să anunţ, în drum, la hotel, că nu mai stau acolo. Mi-a 
spus ce să-i transmit servitorului și m-a asigurat că va veni mai târziu să 
vadă cum mă simt. Era îngrozitor de nervos, îşi tot mușca un deget 
înmănuşat. Birjarul m-a oprit la hotel, zicându-mi cu voce subţire că mă 
aşteaptă, am coborât, cât pe ce să cad iar, era cam beznă. Am intrat, le-am 
spus că plec, iar un domn care avea ceva de covor oriental, moale și 
învăluitor şi întortocheat, mi-a răspuns că le pare rău, că era plătit totul pe-o 
săptămână înainte, că fuseseră onorați să aibă un oaspete „ca 
dumneavoastră“ (oare de ce?) și că sunt nişte lucruri lăsate pentru mine de- 
un comisionar. 

— Dumneavoastră sunteți domnul Frascati? am întrebat, dar el a râs fără 
veselie şi s-a uitat foarte pătrunzător la mine. 

Am urcat să-mi iau lucrurile din cameră, cu dorinţa să plec cât mai 
repede de-aici, nu mă simţeam în apele mele, iar mi-era frică. Otto, care era 
sus, n-a vrut să mă lase să plec, s-a pus în dreptul ușii şi-a început să-mi 
povestească ceva despre o icoană făcătoare de minuni. Mi-a zis că bisericile 
sunt în fierbere şi că zvonul a trecut cu iuțeală de la una la alta: a dispărut o 
icoană de preţ, wunderschön, şi-apoi mi-a spus detalii pe care nu le-am 
putut urmări, mai ales că vorbea când românește, când nemţeşte. Și că în 
toată povestea — aici mi-a dat o lovitură — e amestecat un tânăr bogat, sehr 
sehr reich, Alexandru Livezeanu. Că toată lumea crede că icoana se află la 
el. Deci asta îmi sugerase Alexandru... Să fie pur şi simplu hoţ ? 

Când am coborât, în sfârșit, m-a oprit şi bărbatul cu aer oriental, să-mi 
arate ceva într-un ziar, Lumea nouă sau aşa ceva. Am simţit că nu e bine și 
am vrut să nu mă uit, dar n-a fost cu putinţă, în felul lui învăluitor, omul m- 
a obligat să citesc, cu o sclipire de răutate în ochi. Era portretul meu desenat 
destul de frumos, şi sub el un titlu cu majuscule UN STRĂIN MISTERIOS. 
Apoi unul ceva mai mic, De unde vine domnul Dan Kretzu? Şi un articol 
nesemnat despre „străinul care pare a ști mai multe decât noi“ şi o parte din 
lucrurile pe care i le-am povestit doctorului Margulis, noroc că nu prea 
multe, despre „o lume cu alte reguli și un timp viitor, destul de sumbru 
pentru noi“. Însă doctorul nu era pomenit. Mie mi-a promis, de altfel, 
discreţie absolută. Să mă fi trădat? lată că în nici zece minute singurii 
oameni care m-au ajutat în noua mea viaţă şi-n care am avut încredere par 
să aibă câte o hibă gravă. Bărbatul cu zâmbet oriental m-a asigurat că el ar 
fi onorat (iar!) dacă aş mai rămâne aici, că e gata să suporte toate 


cheltuielile, casă şi masă și c-o să stau singur în cameră. Mi-a dat de înţeles 
că ar veni mai multă lume, ştiind că... Am mulțumit şi-am plecat fără să mă 
uit în urmă şi simțindu-i privirile în ceafă. 
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Se vede că are și azi capul plin cu bolnavii lui. Sau cu lipsa de 
medicamente, sau cu problemele băneşti, sau poate cu ajutorul lui de la 
cabinet, un elev sanitar netrebnic pe care vrea să-l dea afară, dar n-are curaj. 
Nu pare să audă ce i-a povestit. A dat doar din cap, ca şi cum ar fi auzit-o şi 
a murmurat un da, da, care putea să însemne la fel de bine nu, nu sau orice 
altceva. Agata era obișnuită cu asta și nu i-o lua în nume de rău, numai că 
uneori avea mare nevoie de un om care s-o audă. Când a ales între cei doi 
bărbaţi, ştia că, măritându-se cu doctorul, ea va fi doar a cincea roată la 
căruță, roata de rezervă. Dar nu era ușor, ba uneori, ca azi, era foarte greu. 
Agatei i se înroşiră pleoapele a plâns şi, curios, asta doctorul și soțul ei „a 
auzit“ imediat și s-a neliniștit. Doamna Margulis avea impresia că bărbatul 
ei are un văz mult mai dezvoltat decât al oamenilor normali, fiindcă cea mai 
mică schimbare a feței, a culorii tenului, orice cearcăn, orice semn dat de 
trup era perceput cu ochi de uliu, de la mare distanţă și, chiar dacă voiai să-l 
maschezi în vreun fel, tot nu reuşeai să-l faci să treacă neobservat. Așa că îi 
puse necăjită un ziar sub ochi — era de sâmbătă —, iar doctorul citi, în grabă 
şi pe sărite: 


Chestiunea zilei 

Ocrotirea meseriilor 

Am avut prilejul să vorbim aici despre o societate de doamne care s-a 
constituit în scopul de a ajuta cu bani, haine, cărţi și zestre pe fetele sărace 
care învaţă la școlile profesionale sau chiar în ateliere particulare. Din 
toată inima am aprobat această iniţiativă... 

— Asta a fost ideea ta, nu, acum trei ani sau când? 

Agata dădu din cap, fiindcă îşi simţea gâtul înnodat. 

Un fapt peste care am dat zilele acestea ne-a făcut să ne amintim de 
această societate și să constatăm o mare lipsă. lată despre ce e vorba. 
Scolile noastre profesionale au scos deja câteva rânduri de absolvente, 
meştere în croitorie, în arta florilor artificiale și altele. Ce s-au făcut, ce fac 
aceste profesioniste? Întâmplarea ne-a scos în cale pe una din ele. 


Cu micul capital pe care l-a căpătat la ieșirea din şcoală, a deschis, în 
tovărășie cu o colegă, un modest atelier. Fetele au muncit cu sârguinţă, au 
trăit foarte economicos, au căutat din toate puterile să-și facă o clientelă 
muncind din greu, lucrând cu gust şi ieftin. Doi ani au luptat din răsputeri; 
rezultatul acestor sforţări a fost însă... închiderea atelierului. Nu mai 
puteau scoate nici chiria. Una din ele, aceea pe care am întâlnit-o noi, a 
încercat să lucreze acasă: o nouă luptă fără de izbândă, căci nu găsește 
atâta de lucru ca să-și poată scoate existența. În momentul acesta ea caută 
o ocupaţiune, orice, numai să poată trăi. 

Iată, pe scurt, istoria unei absolvente a școlilor noastre profesionale — și 
cam aceeași e aproape a tuturor profesionistelor. La asta doamnele din 
societatea de binefacere nu s-au gândit. Am căutat noi să ne dăm seama de 
cauzele acestei neizbânzi. 

— Şi care sunt cauzele astea? întrebă doctorul care citise articolul cu 
glas tare, fără intonație, atâta cât Agata să-l poată urmări, dar nu avea 
răbdare să-l ducă la sfârşit. 

— Cel puţin de-aici încolo nu mai sunt nedrepţi. Spun că atelierul a fost 
ucis de marile magazine de pe Calea Victoriei și că răul vine de la public, 
care preferă să cumpere mai scump, numai să fie marfă din străinătate, 
decât de la fetele noastre. 

— Şi ce vină ai tu? 

Agata începu să plângă de-a binelea. După ce se mai potoli îi spuse cu 
glasul ei cel mai necăjit că e adevărat, că fetele, Ana şi Lenuţa, sunt 
disperate şi că ea s-a străduit să le ajute. Numai că ziaristul, care nici măcar 
nu semnează — „aşa-i obiceiul“, interveni doctorul — prezintă totul ca şi cum 
asta ar fi regula, şi nu este. Multe din fetele pe care le-au ajutat au izbutit, 
altele s-au măritat, dar așa cum e în ziar, pare că iniţiativa ei e o joacă, că e 
numai de paradă... Or, societatea lor ajută cu adevărat. Chiar dacă ea nu e 
pomenită cu numele, toată lumea știe... 

Doctorul o opri. 

— Sunt pe lume, Agata, suferinţe pe care nu ţi le poţi închipui, nu trece 
zi să nu le văd. Sunt copii care se îmbolnăvesc şi mor sub ochii părinţilor — 
noi doi ştim asta — și unii, maturizațţi înainte de vreme de boală, căutând să-i 
ajute tot ei pe părinţi, ca să nu le fie greu, am văzut cu ochii mei 
nenumărate agonii — nu vreau să-ţi spun ce-a fost la tifoidă, dar chiar și la o 
simplă epidemie de influenza, deşi i s-a descoperit baccilul, mai sunt 
ofticoșii, care mor tineri și roşii în obraji de parcă ar fi sănătoși, dornici de 


dragoste pentru că tuberculoza e un fel de afrodiziac, iar lupta medicului 
contra acestei boli e fără şanse. Despre sifilisul care mănâncă trupul cum aş 
putea să-ţi spun ca să nu te îngrozesc pentru toată viaţa? Şi medicii care 
merg pe dibuite, ca orbii, ajută aici, strică dincolo. Ştii că până acum vreo 
20-30 de ani, adică pentru părinţii noştri, medicina mai mult dăuna decât 
folosea, era ca un şir de experienţe pe bietul pacient aflat într-un spital din 
care, de cele mai multe ori, ieşea mai bolnav decât intrase, dacă ieşea? Azi 
chiar şi dentistul, prietenul Steinhart, de o pildă, te întreabă „cu durere sau 
fără?“, dar înainte, orice operaţie era cu dureri insuportabile. Îți aminteşti de 
doctorul Biondi de la Spitalul Brâncovenesc, cel care opera cu Gliick, când 
eram noi tineri? 

Agata făcu da din cap, în tăcere. 

— Nu ţi-am spus până acum adevărul despre el. A operat cinci bolnavi 
de tuberculoză pulmonară. Făcuse mai înainte rezecţii pulmonare pe câini și 
rezultatele au fost cel puţin încurajatoare. Dar cei cinci oameni au murit — 
toţi cinci! — şi-atunci, disperat, doctorul Biondi s-a sinucis. Oamenii mureau 
uneori chiar de durere, li se oprea inima. Şi tu... 

Și eu, şi eu mă plâng de un articol de ziar, în care nici măcar nu sunt 
numită direct. Și eu mă ocup de niște fete care sunt sănătoase și care se vor 
căsători, iar Ana chiar cu ziaristul care a scris despre ea „din întâmplare“. Și 
eu mă ocup de asemenea lucruri, în timp ce tu te lupţi cu moartea, ştiu. Și ce 
dacă am nevoie şi eu de mângâiere, fie și pentru o dată, fie şi pentru un 
fleac? Şi ce dacă, azi, uite-aşa, îmi pasă mai mult de fetele mele și de 
necazul meu mărunt decât de toate nenorocirile lumii? Și ce dacă azi nu pot 
să sufăr pentru toată omenirea şi-aș vrea să sufere măcar un om din omenire 
pentru mine? Sângele care-i năvălise Agatei în obraji arăta că-i supărată mai 
mult pe bărbatul ei şi pe viață decât pe gazetar. Dar de rostit nu rosti nimic, 
iar doctorul Margulis amână consolarea, fiindcă trebuia să meargă la un 
bolnav. Din păcate, cum se ştie, boala n-are zi de odihnă. 
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Timpul trece 
1 


Anul a trecut ca o săgeată pe lângă mine. Și, cu toate că din el mai sunt 
numai două zile, ce-am făcut eu azi? Am cântat şi-am tot cântat la pian, am 
luat la rând partiturile. Apoi am cântat fără partitură, din amintiri. Am cântat 
mai prost decât oricând, mizerabil, neatent. Cât despre rest, am început să- 
mi scriu portativele interioare cu Alexandru la cheie. Ba chiar cred că e 
vorba de concerte în Alexandru major şi le-aş tot relua, cu greşelile mele cu 
tot. Presupun că e la fel de greu să nu greșești notele, când cânţi pe 
dinăuntru ca atunci când cânţi pe dinafară. Dar dacă e un concert greșit 
chiar de Marele Compozitor, ce mă fac? Mai am de așteptat până o să ştiu 
precis dacă nu cumva cânt şi pe dinăuntru. Ştiu eu ce vreau să spun, nu dau 
aici mai multe explicaţii. Aseară, când eram cu toţii în salon, iar mama și 
papa păreau supăraţi, şi Jacques îi înveselea citindu-le dintr-o carte cu 
glume — Jacques citește foarte frumos, până și glumele — a apărut Safta și 
mi-a făcut un semn cu capul, arătând spre ușă, fără nici un respect. Își 
permite tot mai multe, de sâmbătă încoace, blackmail, cum ar spune 
prietenii mei din Vanity Fair. Numai Jacques i-a observat gestul obraznic și 
m-a ajutat, prinzând atenţia părinţilor cu o glumă pe care s-a prefăcut că n-o 
înţelege, iar papa a început să-i explice serios ce e de râs. 

Mie, ce să spun, mi-a stat inima-n loc la semnul slujnicei. M-am gândit 
că-i vorba de Alexandru și m-am pierdut. Nu, nu era, era Nicu. L-am 
întrebat de ce nu intră, mi-a spus că e foarte ocupat și că are o treabă cu 
mine. Și i-am simţit mânuţa, mai rece decât a mea, deschizându-mi palma 
şi-n palma mea am simţit ceva tare şi totodată gâdilicios. Era o cutie 
învelită în catifea și legată cu o fundă mică, dar n-am deschis-o, de teamă să 
nu dea cineva peste mine, am dus-o în camera mea şi-am ascuns-o-n 
pendulă: asta e ascunzătoarea mea. În salon n-am mai putut fi atentă la 
nimic, deşi mama și papa povesteau fiecare despre strămoșii lui și despre 
Grecia pe care n-am vizitat-o şi pesemne n-o vom vizita nici la vară, fiindcă 


n-avem bani şi papa n-are timp, apoi Jacques şi cu mine ne-am retras, l-am 
pus la curent repede, și murea de curiozitate să știe ce-am primit: 

— Eu crred că-i ceva importtant, simt eu, şi chiarr bănuiesc ce-arr putea 
fi. 

Ne-am dus împreună în camera mea, l-am așezat pe canapea — și 
amintirea aceea a ajuns drept în mijlocul sufletului, ca un glonte într-o ţintă 
— apoi am mers la pendulă, i-am descuiat uşa şi-am scos cutiuţa din catifea. 
I-am dat-o lui Jacques s-o deschidă, ca să-i fac o bucurie și ochișorii lui 
rotunzi erau ca boabele uleioase de cafea de la armeanul nostru, Levon 
Harutunian. Levon înseamnă, pe limba lui, același lucru cu Leon, numele 
lui papa: sunt lei-paralei. 

— E un bileţel împăturrit în patrru. O, şi sub bilet e un inel. Să-ţi citesc 
eu? 

M-am așezat, cuprinsă de un fel de slăbiciune, iar frăţiorul meu mi-a 
citit: 

— „Sunteţi invitată, cu toată familia, la noi, la petrecerea de Anul Nou. 
Trrebuie — subliniat — să începem anul împrreună. Al.L.“ 

— Atâta tot? am întrebat. 

— Atât. 

Mi-a venit să plâng, şi-atunci Jacques a adăugat: 

— Pentrru noi, bărrbaţii, asta înseamnă mai mult decât pentiru voi, 
fetele. 

Și mi-a întins cutia, biletul şi inelul. Am încercat inelul, are o montură 
cu un rubin micuţ şi-n jur câteva diămănțele, e cu adevărat foarte frumos, 
dar mi-e mare. Păcat, n-am să-l pot purta. M-a apucat tristeţea. 


x 


Azi de dimineaţă ne-am reluat programul obişnuit, de parcă totul era la 
fel, dar totul era altfel. Calea Victoriei era altfel, locul gol al bisericii 
Sărindar altul, oamenii erau altfel, apele Dâmboviţei erau altfel, mai line, și 
pescăruşii lui Jacques zburau în altă direcţie. Însă m-am gândit: poate că 
toate sunt la fel, poate că pescărușii zboară ca întotdeauna, Dâmboviţa 
curge la fel de repede, oamenii sunt la fel, locul gol al Sărindarului e tot 
cum era, Calea Victoriei e aceeaşi, numai eu sunt alta. Și de ce-aş fi alta, mă 
rog? Poate pentru că anul e pe cale să treacă, iar firele din clepsidră se 
precipită acum, la sfârșit, să cadă de sus — jos. Poate că apele râurilor mele 


se apropie de cascadă. Poate că îmi adaug un cerc în trunchiul vieții, ca 
arborii, şi cresc (deși n-am mai crescut de la 17 ani!) şi văd mereu lumea 
din altă perspectivă. Simt că timpul a început, parcă, să curgă mai iute, ieri 
abia am prididit, că se şi făcuse seară, azi la fel. Imediat după dejun — care a 
fost de regim, că papa are grijă să nu mâncăm prea mult în perioada asta în 
care toți se-ndoapă, odată ne-a spus cum să pregătim masa în funcţie de 
timpul de mistuire pe care-l cere fiecare fel şi să combinăm felurile scăzute 
cu cele cu sos şi cu ciorbele, ca să nu ne obosim stomacele noastre delicate 
şi ficaţii noștri fragezi —, imediat după dejun, deci, în loc să mă odihnesc, 
am pornit iar în oraş, cu Nelu, care era palid după boală și abia putea să ţină 
hăţurile. În ce mă priveşte simt că n-am astâmpăr! M-am dus la Universul 
să iau altă cutie cu Fântânile luminoase, una cu tot ce-i trebuie, ca măcar de 
Anul Nou să se poată bucura Jacques de ele. Eu intram, domnul Creţu ieşea, 
m-a salutat, dar cu pălăria pe cap, apoi a părut că-și aminteşte şi şi-a scos-o 
scăpând-o pe jos, m-a făcut să râd, era tare drăguţ, ţin la el ca la un frate al 
zăpăcelilor mele. Şi, din vorbă-n vorbă, mi-a spus că e găzduit de 
Alexandru, dar nu la casa cea mare, ca să nu spun la palatul Livezeni, cum 
se mai obişnuieşte, ci într-o mică locuinţă a lui, din centru. lată că aflu 
noutăţi, jumătate mă bucură, fiindcă înseamnă că are suflet, jumătate mă 
mâhnește, fiindcă știu la ce folosesc asemenea locuințe. Bine măcar că 
acuma e ocupată de un bărbat! 


2 


Nicu era obosit şi mai avea drum lung de făcut, prin beznă. Îl simţi, mai 
mult decât îl văzu, pe Botosu îndărătul lui, îi auzea gâfâitul. O luă la fugă, 
dar alerga greu, parcă avea ghiulele de picioare, cum îi povestise nea Cercel 
că li se pun condamnaților. Se gândi că ar putea scăpa numai dacă se ridică 
deasupra pământului și dădu din mâini, observându-se parcă din afară cum 
se înalță, greu și puţin, ca rațele, ceva îl trăgea în jos, apoi reuși, iată, era 
cam la un metru deasupra Botosului, apoi tot mai sus şi tot mai departe, a 
scăpat, acum se făcuse lumină, sub el case, multe case mici, le vedea 
acoperișurile şi hornurile cu fum şi biserici cu turnuri, avu grijă să nu se 
lovească de ele, și câmpii, şi păduri, vedea numai vârfurile verzi ale 
copacilor fremătând moale, apoi parcă iar era să fie tras în jos, dar se forță, 
se opinti şi se ţinu sus și nimic rău nu-l mai putea atinge acolo. Auzi un 


cocoș, tot mai aproape, tot mai tare. O, Doamne, ce bucurie, ce bucurie şi ce 
durere, ce durere! 

— Ai zburat, iar ai făcut un zbor de noapte! 

Era întuneric și iarnă, era jos, pe pământ, iar în visul lui era vară și era 
sus în cer. Dar dacă ar fi adevărată lumea din vis şi dacă e vis acum, când i 
se pare că s-a trezit? Închise ochii încercând să-şi prelungească zborul, dar 
nu mai izbuti. Nu, din păcate, știa prea bine că zborul e vis şi patul e 
realitate. Că poate sta cât vrea în pat, dar că lungimea visului nu depinde de 
voința lui. Mamă-sa trebăluia deja prin bucătărie, înseamnă că se simte 
bine. Şi lui îi e bine acum, îi e cald sub plapumă, ghemuit, e nespus de 
fericit după zbor, de parcă l-ar fi făcut cu-adevărat, e bucuros că azi n-are 
griji, că mama e bine, că pacheţelul lui Alexandru a fost încredinţat în bune 
condiţii Iuliei, că a scăpat de întrebările lor, şi, mai ales, că evenimentul 
Loteriei e aşa de aproape, nu-l mai desparte decât o zi de rezultat. Braţele şi 
mâinile până la vârfurile degetelor lor şi picioarele până la vârfurile 
degetelor lor şi capul și părul şi urechile și nasul şi gura, şi inima lui care 
azi e frumos colorată, ca pe planşa doctorului, toate îi sunt în aşteptare, dar 
nu numai în așteptarea zilei de mâine, nu numai în așteptarea Anului Nou și 
a dorinţei pe care ai voie să ţi-o pui, că se îndeplinește, ci mai ales în 
aşteptarea viitorului, când el şi Jacques o să fie mari şi o să se plimbe la braţ 
cu domnișoare drăguțe, care miros a levănţică, îmbrăcate în rochii colorate, 
care foşșnesc şi lucesc în lumină. Iarna ele o să patineze cu mâinile 
încrucișate cu ale lor pe lacul Cișmigiu. Ciudat, îl vedea și pe Jacques 
patinând lângă o tânără. Nu mai avea răbdare, abia aștepta să crească şi 
simţea c-o să facă lucruri măreţe, c-o să fie un om important, ca domnul 
Dan Creţu sau ca domnul Cazzavillan. 

— Mamă? 

Venise la patul lui pe vârful picioarelor şi, văzând că băiatul s-a trezit, 
aprinse lampa cu gaz, îl sărută pe păr şi-i spuse să vină la masă. 

— E frig azi, sunt flori de gheaţă. Să te îmbraci bine, puiu” lu’ mama. 

Nicu se întrebă care e mama lui adevărată, cea de azi sau cea de acum 
câteva zile, cu voce spartă şi ochi rătăciţi, care nu-l recunoșteau? Cine-i 
înlocuieşte lui mama şi de ce-o chinuie pe ea și de ce-l chinuie și-l sperie şi 
pe el? O îmbrăţișă pe mama cea adevărată și-o strânse cât putu de tare, ca 
ea să nu mai iasă din ea afară și să fugă într-un tunel de cârtiță unde el n-o 
mai poate ajunge. 


x 


Când reveni acasă, după serviciul care fusese obositor, cinci comisiuni şi 
la adrese destul de îndepărtate una de alta, dar şi câteva bacșişuri pe măsură, 
mamă-sa spăla rufele cu leșie și le dădea pe-o frecătoare cu niște șerpi 
ondulați, care-ţi gâdilau palmele dacă-i mângâiai, dar îţi făceau bătături 
dacă spălai cum trebuie. Mama a pus cămășile și batistele la fiert, într-un 
cazan cu scrobeală, între timp au mâncat, apoi Nicu s-a oferit să scoată el 
albia şi să-ntindă rufele pe sârmă. Îi plăcea că, de cum le-ntindea, moi şi 
aburinde, ele se întăreau de la ger și se lipeau, de parcă erau de piatră şi, 
dacă voiai să le desprinzi, scârțiau ca ușile neunse. N-avea răbdare să stea 
locului și-i spuse maică-sii că o să meargă la Jacques, să-i ducă mamuţii pe 
care i-a promis. Îi arătă şi ei desenul din Universul ilustrat, iar ea râse de 
spinarea lor cu zimţi de fierestrău și de coada lor lungă cât o zi de post. 
Râsul îi aminti bine de tot de alt râs, al mamei ei, de parcă mamaia ar fi 
rămas toată în gura mamei, aşa cum oamenii de departe pot să stea în 
întregime în gura telefonului. Era mic atunci, mic de tot, şi mâncau 
împreună cireşe pietroase. Mamaia i le rupea în două ca să le poată mesteca 
mai uşor. El a luat una și, spre uimirea lui, a descoperit că ceva drăguţ se 
ițeşte și se mișcă ușurel acolo înăuntru, ca coarnele melcului. I-a arătat 
mamaiei şi ea a spus Pfui!, iar când el a-nceput să râdă, au repetat operaţia 
la fiecare cireașă, şi când apărea un viermișşor, ea spunea Pfui! și râdeau 
amândoi de-i durea burta. Cireşele fără viermi n-aveau nici un haz, le lăsau 
deoparte, numai cele în care era mișcare îi interesau. A fost una din zilele 
cele mai fericite de care-și amintea și de-atunci Nicu socotea că numai 
atunci când râde e o zi bună. Şi azi era. Mamaia îi spusese că ea după 
moarte îşi doreşte să se transforme într-o vrabie, să fie foarte atent la vrăbii, 
poate că e şi ea acolo, ţopăind între ele, deși îi era greu să şi-o închipuie 
țopăind, fusese o femeie destul de ţeapănă, umbla anevoie până și prin casă. 
Era foarte greu s-o recunoască, toate vrăbiile seamănă între ele, şi nici una 
n-a părut încă să se bucure în mod deosebit la întâlnirea cu el. Era sigur că 
mamaia i-ar fi atras atenţia cu un semn din aripi. Pe drumul spre strada 
Fântânei, în capul lui Nicu se făcu auzită o voce care-i zicea: o să fie bine! o 
să fie bine! o să fie bine! Nu ştia a cui e vocea, că parcă nu-i venea să 
creadă că ar fi a lui. 

Jacques era și el vesel, doctorul Rizea îi făcuse cadou un flaut nou, o 
minunăţie. Îi cântă lui Nicu menuetul lui Hăndel tim-tam-tam, tim-tam-tam, 


şi apoi, pe neașteptate, se întrerupse în mijlocul unei fraze muzicale şi-i 
spuse: 

— Eşti invitat cu mine, adică cu noi, la Alexandrru Livezeanu, de Anul 
Nou. Vine şi domnul Dan Crreţu, nu-i așa că-i grrozav? A prrimit papa 
invitație pentrru toată familia şi am cerrut eu să vii şi tu, Iulia a zis că îţi dă 
costumul meu de gală de acum doi ani, nu l-am purrtat decât de două orri, e 
nou-nouţ. 

Adăugă în șoaptă că Iulia și Alexandrru „sunt amoirezaţi“, iar Nicu îi 
spuse, dându-și un aer dezinteresat, că știe de mult. Doctorul Margulis 
recomanda ca atunci când eşti bolnav să te gândești mereu că te vindeci şi 
să-ţi repeţi fără contenire: trebuie să mă vindec, mă vindec, mă vindec! Uite 
că şi când nu ești bolnav foloseşte să-ţi spui: o să fie bine, o să fie bine, o să 
fie bine! Măcar ca să te alegi cu un costum nou la sfârșitul unui an cu totul 
învechit. 


— O să fie bine? 

Ochii lui Pavel Mirto sclipiră ironic din dosul ochelarilor rotunzi, în 
timp ce Procopiu, de la celălalt birou, îşi verifica mustaţa cum făcea de- 
obicei, ca şi cum s-ar fi temut că poate să dispară de la locul ei: 

— Da, eu cred că România seamănă cu o orchestră, numai că n-a ajuns 
încă la concert, ci tot face repetiţie. Mai scârțâie un violonist, mai greşeşte 
intrarea solistul, mai dau chix suflătorii sau se supără dirijorul şi opreşte 
muzica și-i ceartă pe toţi, de-a valma, totul e fragmentar și mereu reluat de 
la capăt, dar la concertul propriu-zis melodia se va lega fără cusur și 
aplauzele Europei... 

— Şi când o să fie concertul ăsta, domnule Procopiu? întrerupse Pavel 
cu glasul lui şoptit încărcat de data asta de un sarcasm nelalocul lui, dat 
fiind că el era cel mai tânăr. 

— Înainte să te însori dumneata, replică uşor iritat Procopiu şi, pe 
replica lui, intră Peppin, fără să mai bată. 

— Cine, Păvălucă al meu? Te-nsori, băiete? spuse cu o voce care umplu 
biroul de bună-dispoziţie şi risipi pe loc încordarea. Eu sunt primul, să fim 
bine înțeleși, e în ordinea intrării în lume, ca să nu se facă îmbulzeală. 
Fratele mai mare are întâietate. 


— Nu, spuse Pavel uscat, fără să ridice vocea, vorbim de viitorul 
României, aici, domnul Procopiu o compara cu o orchestră care face 
nesfârșite repetiţii. 

— A, nu, mie mi se pare că-i exact ca jocul de biliard de la Fialkowski. 
Dai într-o bilă, nu ca s-o lovești pe ea, ci ca să se miște alta, orice lovitură 
are scop ascuns, un zigzag de urmări şi totul se transmite din aproape în 
aproape, într-un mecanism cosmic, aşa și-o fi lovind și Dumnezeu lumile, 
cu tacul. O să câştigăm, până la urmă, chiar dacă acum nu se vede încă, la 
masa noastră de biliard istoric, soarta jocului. 

— Nu, zise iar Pavel, la fel de uscat, mai degrabă seamănă cu un roi de 
lăcuste. 

— Un stol de lăcuste, îl corectă Procopiu. 

— Un nor de lăcuste, propuse Peppin, cu experienţa lui de traducător. 

— Ei, las-o dracului, roi, nor, ce-o fi! Până de curând nu știam că 
lăcustele nu zboară, ci fac numai salturi, salturi uriaşe... Și că se lasă duse 
de vânt ca de nişte corăbii aeriene rapide, nu fac efort şi nu se opun, 
folosesc, cum să spun, toate serviciile oferite gratuit de natură. 

— Ce vrei să spui, zise Neculai Procopiu ușor ameninţător, dar şi 
interesat de latura inginerească a problemei. Că distrugem totul ca 
lăcustele? 

— O, nu, nicidecum, m-am făcut greșit înţeles! Dimpotrivă, voiam să 
spun că vin furtunile peste noi şi că n-avem cum să ne opunem, puterea 
marii istorii nu se compară cu puterea noastră de împotrivire, iar asta e 
valabil și-n viaţa personală. Şi că la fiecare pagină de istorie a lumii, facem 
şi noi un salt, cam fără să-l controlăm, iar singura noastră şansă e să ne 
lăsăm duși, așa, dar folosind la maximum puterea aburului evenimentelor, 
să nu rămânem pe jos, în urma ei. Să fim păsuiţi cu viteza timpului, a 
timpurilor, mai bine zis. Să ne potrivim, mai bine decât să ne împotrivim. 

— A, da, interesant, admise primul redactor mai liniștit, asta pot s-o 
semnez şi eu, mai ales dacă sunt timpuri favorabile. Dar acum ne presează 
timpul, nu timpurile, e cazul să ne-apucăm și de numărul de Anul Nou. Ia să 
vedem ce-avem? 

Discutară despre povestea icoanei dispărute, dar nu dispuneau de prea 
multe date, Procopiu se oferi să cerceteze chestiunea, mâine în zori, iar dacă 
nu găseşte nimic atrăgător, vor da o simplă știre. Nu erau noutăţi nici în ce 
privește cazul Rareş Ochiu-Zănoagă şi sărbătorile trecuseră destul de 
liniştit, n-aveai ce să scoţi. 


— Rezultatele de la loterie le-ai comunicat? întrebă Peppin, liniștit, 
pentru că nici el, nici Pavel nu jucaseră. 

— Da, astea apar mâine, eu n-am câştigat, ce să spun, nici nu mă 
aşteptam... A fost lume puţină, că era vreme rea, tragerea nu s-a mai făcut 
în Cișmigiu, cum era plănuită, ci la Hotelul Bulevard. O să iasă cam subţirel 
numărul, își făcu griji primul redactor, la care Pavel ridică dintr-un umăr, iar 
Peppin din amândoi. 

Luară cu mare atenţie clişeele aduse de Marwan pentru „Ilustraţia 
noastră“ — până la urmă se înţeleseseră la preţ — erau într-adevăr foarte 
bune, pe lângă ele aproape că nu mai avea importanţă ce scrii, așa că, dacă 
nu mai apare nimic până mâine la amiază, cu fotografia și cu poeziile 
satirice ale lui Marion (colegul Dumitru-Marinescu) se poate salva numărul. 
Pavel își scoase ochelarii de miop şi se uită cu atenţie la imagini. Una era cu 
Calea Victoriei văzută de sus, de la etajul Teatrului și era făcută pe ninsoare, 
se distingeau fulgii unul câte unul, ca niște bulinuţe albe, cu trăsuri și 
oameni micșoraţi de perspectivă. Alta era făcută pe vreme bună, într-o zi 
luminoasă, lângă redacţia ziarului L'Independance Roumaine, pe care toți 
cei de la Universul îl invidiau pentru partea tehnică: toate mașinăriile erau 
aduse din străinătate și ziarul arăta ca Le Figaro. 

— Aici nu e conu Costache Boerescu? spuse Peppin și-ncepu să râdă. 

— Chiar el, mi-a atras atenţia şi Marwan, când le-a adus. 

— O să aibă o surpriză, râse încetişor și Pavel. 

— Şi-ncă cum! 
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Doi din pescărușii care se roteau de-obicei peste Dâmboviţa ajunseseră 
astăzi până la fereastra lui Costache Boerescu de la Prefectura Poliţiei. Erau 
enormi și pluteau împreună, într-o potrivire de necrezut a mișcărilor, de 
parcă cineva i-ar fi tras în aceeași clipă de nişte sfori nevăzute. Îi privi 
melancolic: pesemne că el nu va fi niciodată, cu nimeni, într-o asemenea 
armonie liniștitoare. Despre cuplurile din jurul lui ştia în genere mai multe 
decât ar fi vrut. De-obicei îi plăcea mai mult unul din cei doi, dar, vorba lui 
Peppin Mirto, pe oamenii căsătoriţi îi iei la pachet, n-ai ce-i face. Erau și 
unii pe care-i invidia sincer, pentru că dădeau din aripi și îşi schimbau 
direcţia de zbor exact în aceeași secundă, iar o asemenea pereche era Agata 
cu Leon Margulis. Oare ar fi putut şi el să zboare deodată cu ea? Oare ce s- 


ar fi întâmplat cu viaţa ei, dacă l-ar fi ales pe el? N-ar fi fost mai fericită? Şi 
ce s-ar fi întâmplat cu viaţa lui dacă Iulia... 

— A venit popa de la biserica Icoanei, anunţă plutonierul de la ușă. 

Se sculă să-l primească. 

În ajun, când, dacă e s-o spunem pe-a dreaptă, puţină lume s-a ostenit 
prin viscol, la biserică, Epiharia, care-i cunoaștea după nume sau măcar 
după chip pe toţi enoriașii, s-a mirat să vadă că apare un om distins, cu 
baston cu măciulie de argint în formă de cioc, care nu mai călcase niciodată 
pe-aici — asta cu siguranţă! — își agaţă pălăria în cuierul de deasupra 
ultimului jilt şi ascultă liniștit slujba din Duminica de după Naşterea 
Domnului. Nu părea deloc cu gândul la cele sfinte, se uita pe pereți, 
mângâia lemnul de la mânerul jilțului, deşi preotul, văzându-l, se înviorase 
dintr-odată și vorbea despre fuga în Egipt așa de frumos de parcă ar fi fost 
şi el de faţă atunci când îngerul l-a vestit pe Iosif să-și ia „pruncul și pe 
mama lui“ ca să-l scape de urgia lui Irod: „Plângere şi bocet mult... Rahela 
îşi jelea copiii și nu voia să fie mângâiată, pentru că nu mai erau.“ Epiharia 
şi-a şters ochii şi n-avea cum să bănuiască, văzând că nou-venitul se uită 
când şi când spre ea, că motivul pentru care acesta se afla acolo era chiar 
neînsemnata ei persoană. A ieşit ultima, ca de-obicei, iar înaintea ei un tată 
cu fiica lui, el și-a făcut o cruce mare, cu o mână mare, și fetița, în același 
timp, o cruce mică, cu o mână mică, iar Epiharia i-a privit cu dragoste. Dar 
lângă uşă era nou-venitul, care-a salutat-o şi a vrut să-i vorbească, noroc că 
s-a apropiat de ei și părintele, cu veselie, bine a făcut, că ea s-a pierdut cu 
firea şi obrazul i-a devenit stacojiu până și-n gropiţa din bărbie. Din vorbă-n 
vorbă și pomind de la străinul Dan Creţu, cu care fusese ea nu demult 
singură în biserică, se pare că domnul nou-venit, care era Șef al siguranţei 
publice, aflase ceva ce-l interesa, despre icoana dispărută. Părintele s-a 
oferit să continue discuția a doua zi, fiindcă acum îl aştepta coana 
preoteasa, care era suferindă. 

— Luaţi loc aici, lângă foc, spuse Costache invitându-l în fotoliul lui 
favorit, în care nu demult stătuse și Iulia. Vă ofer un ceai? Sunt foarte 
curios, cu adevărat, să-mi spuneți mai multe despre icoana aceasta, care, 
dacă am înţeles bine, face să fiarbă toată suflarea bisericească. Ce nu-nţeleg 
este cum poate să dispară o icoană și de ce n-a fost anunţată imediat Poliţia. 

Părintele s-a aşezat bucuros lângă foc. Ca toţi oamenii nevoiţi să stea 
mult în picioare, nemișcaţi, avea probleme mari cu spatele. Cu vorbe multe 
şi repezi, cum nu te-ai fi aşteptat de la un om evlavios, şi cuvinte alese, cum 


te aşteptai, i-a lămurit câteva probleme. Gazda și le-a notat pe hârtie, pe 
scurt: 

1. Icoana făcătoare de minuni de la biserica Sărindar. Semne particulare: 
luceferi de diamant pe umeri. La dărâmarea bisericii (1893) a fost luată de 
viitorul (azi fostul) Mitropolit Ghenadie. 

2. Când a izbucnit scandalul în urma căruia Mitropolitul a fost luat de- 
acasă cu forţa, icoana se afla — se pare — într-o casă de fier. Dar tot la fel de 
bine putea să fi fost dată deja altcuiva. 

3. Mitropolitul, acum retras la Căldărușani, îi acuză pe cei responsabili 
cu ridicarea lui că au furat casa de bani cu icoana, aceştia neagă și-i întorc 
acuzaţiile. 

4. Icoana are, din pricina diamantelor uriașe, o valoare inestimabilă. 
Ziarele şi publicul feminin au fost de partea Mitropolitului, socotindu-l 
nevinovat, deşi el fusese condamnat de Sinod. 

— Şi Sfinţia voastră ce zice? încercă conu Costache să vorbească cum 
se cuvine. A furat-o Mitropolitul? 

— Să nu ne facem păcate cu limba, aruncând cu noroi într-un slujitor al 
bisericii, replică sever părintele. Apoi îi spuse în șoaptă, privind în jur, să nu 
mai audă cineva: Eu sunt cu totul de partea Prea Sfinţiei Sale Mitropolitul, 
dar nu pot nici în gând să pun la îndoială o hotărâre a Sinodului. Aici și-a 
vârât coada Äl de pe comoară. Mai degrabă cineva din anturaj, vreun polițai 
de-al dumneavoastră, profitând de toată tevatura de-acum un an, vă amintiţi 
cât de precipitat a fost totul, a furat casa cu bani, cu icoană cu tot. Cred că la 
ora asta nici nu mai e în ţară. 

— ĂI de pe comoară... O să-l căutăm! 
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Gemenii se luptau cu ouăle moi și se mozoliseră cu gălbenuș în jurul 
gurii. 

— Când vine Anul Nou? Vreau să-l văd mai repede! spuse Ștefan, 
aprobat, ca întotdeauna, de sora lui, care dădu și ea tare din cap, cu gura 
plină. 

— Cheamă-l, şi-o să vină! 

De-asta îl iubeau mai mult pe unchiul Alexandru decât pe unchiul Mișu, 
fiindcă mereu îi stârnea, în loc să-i potolească. Ștefan se crezu deci în drept 
să tipe din toate puterile: 


— Anule, anule, vino mai repede! 

Mama lui tresări şi îl certă, dar apoi văzând mutriţa nedumerită a 
băiatului ei îl întrebă ceva mai blând: 

— Cine nu-i cuminte? 

— Anica, răspunse prompt băiatul. 

— Şi pe tine cum te cheamă? 

— Anica, repetă băiatul. 

Într-adevăr, aşa cum arăta, cu bucle şi obraji albi, putea foarte bine să 
treacă drept sora lui. Marioara îi trimise cu bona, pentru că oricum nu mai 
mâncau, iar ea voia să vorbească despre pregătirile pentru Anul Nou. 

Cei trei frați nu mai stătuseră împreună, doar ei, la micul dejun, din 
copilărie, când le plecau părinţii în lungi voiajuri în străinătate și-i lăsau în 
grija guvernantei. Se vede că sângele apă nu se face, pentru că şi Mișu, și 
Alexandru, și Marioara aveau un aer vesel, deşi mari motive nu erau. Mişu 
se plânse că nu mai are decât patru zile de stat acasă și că nu învățase nimic 
în vacanţă, cu excepția practicii făcute pe umărul domnului Dan Creţu, în 
urma bine-venitei lui alunecări pe gheață, Marioara se întrebă cu glas puţin 
teatral, deși ce spunea era din suflet, dacă va mai găsi vreodată un bărbat 
care să o accepte cu trei copii, dintre care doi, gemenii, foarte 
neastâmpăraţi, „pun pe fugă orice pretendent“, iar Alexandru le spuse că e 
îngrijorat şi îndrăgostit: 

— Mare noutate, ziseră aproape într-un glas Marioara şi Mișu. 

Sora le turnă cafea în serviciul Limoges, în care cafetiera, zaharniţa și 
ceştile aveau toartele în așa fel răsucite una spre alta de parcă stăteau la 
taclale, iar cafetiera şi zaharnița chiar într-un aparte, bârfeau vreo ceașcă, 
pesemne. 

— De cine? întrebă Marioara, nu prea curioasă. 

Era obosită să se tot împrietenească cu doamnele și domnișoarele pe 
care i le prezenta Alexandru, iar apoi, când el le părăsea, să le consoleze sau 
să le ocolească. Mai bine nici să nu ştie. În loc să răspundă, Alexandru se 
încruntă: 

— De data asta e altfel! 

— Mare noutate, izbucniră fraţii mai mari. 

— Acum mi-e mie frică. Cred că am pierdut-o deja. Iulia Margulis. 

Marioara încruntă sprâncenele, numele îi spunea ceva, dar nu de bine, 
apoi îşi aminti o ființă mică şi oarecare, îmbrăcată cam sărăcăcios, care 
fusese la ei la o petrecere dată de Mișu. Într-adevăr, fratele ei se ocupase 


mult de ea, asta o mirase, el avea grijă întotdeauna de cea mai strălucitoare 
şi mai elegantă invitată. Spuse însă: 

— Da, mi-o amintesc, e o fiinţă... — căută din greu vorba potrivită — e 
delicată. Alexandru privi în jos şi, cu mirare, sora lui îl văzu înroşindu-se. 

— E foarte greu să vorbeşti cu oamenii despre cineva de care chiar îţi 
pasă, mie mi-e foarte greu. Pentru că te aştepţi ca străinii să-nceapă cu 
observaţiile. Una spune că-i așa, alta că-i pe dincolo, unul că-i deşteaptă, 
altul că-i proastă, că are părul prea creţ, că nu are ţinută sau că vorbește pe 
nas și, încetul cu încetul lumea îi distruge orice lumină. Odată, Iancu, 
specializat, cum ştiţi, în chestiuni destul de scabroase, ca să mă „salveze“ de 
o doamnă căsătorită, fără de care mi se părea că viaţa n-are parfum, mi-a 
descris-o așa, între două pahare și între doi... porci ca noi, bucăţică cu 
bucăţică: că buzele sunt ca de știucă, nasul are șa, că ochii sunt ca mătasea 
broaştei, ovalul feţei prea mic și cercul dosului prea mare, că... 

Marioara și Mișu îl opriră: 

— Nu te-am învăţat eu așa, spuse Mişu scrobit, iar Marioara adăugă: 

— Şi nici nu ne privește! Păcat de tine şi de mintea ta! Iancu e măgar, 
așa cum ai zis. Deși are farmec, nu se putu ea stăpâni să adauge. 

— Am zis porc. Mi-a făcut însă un serviciu că m-a scăpat de ea! N-aş 
vrea să-mi facă nimeni serviciul ăsta cu Iulia. Dacă aş putea, aş lua-o dintre 
oameni şi-aş pune-o bine, undeva, să nu ştie nimeni de ea. 

— Pe ea ai întrebat-o dacă vrea? Oricum, răpirile nu mai sunt la modă, 
te-ai născut prea târziu. 

— Ştiu. 
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La asta chiar nu mă aşteptam, în plină iarnă. M-am pomenit cu un țânţar 
uriaş în cameră, cred că e tatăl ţânţarilor, descălecătorul, întemeietorul de 
neam. Altă dată l-aş fi omorât fără să stau pe gânduri, acum — se vede c-am 
îmbătrânit cu un an — l-am lăsat în pace. De altfel pare obosit, ca un călător 
care nu vrea decât să-și pună capul pe o pernă curată şi să-și odihnească 
picioarele. Poate e în voiaj de Anul Nou. Îi ofer toată bunăstarea şi toate 
înlesnirile dorite. E seară, e plăcut la mine, miroase a cuişoare şi 
scorţişoară, de la prăjiturile din farfuria de pe măsuţă, și totul e colorat, cum 
mi-am dorit eu: tapetul şi draperiile au un galben moale, care bate puţin în 
ruginiu, covorul cu flori de aceeași culoare între ghirlande verzi, fotoliul şi 
canapeaua sunt de un verde-oliv, numai cuvertura patului nu se asortează 
prea bine, va trebui s-o schimb, când o s-avem bani. Parcă nici n-ar mai 
exista afară, parcă nu mai există decât înlăuntru. 

Astăzi am fost toată ziua întoarsă pe dos de o veste căzută ca un trăsnet: 
biata Safta a citit în Universul (le adună după ce le citim noi, pentru șters 
geamuri), că unul din cumnațţii ei — familia ei e din Boheni, în Oltenia — a 
fost îngropat de viu, sub pietre. Eu aş interzice asemenea ştiri, dacă aş avea 
putere! Şi era descris totul cu lux de amănunte, cum s-a întâmplat, cum 
nefericitul s-a dus cu un târnăcop la o carieră de piatră, de unde se lua 
material pentru construirea unei școli din Cetatea. Mai departe refuz să 
scriu. Se comenta pe larg şi durerea familiei, ce-o fi simţit Safta când a 
văzut ştirea! Sigur că papa i-a dat imediat bani de drum, fiindcă mâine, de 
Anul Nou, pleacă într-acolo, şi i-a făcut imediat un calmant, era într-un hal 
fără de hal, se sufoca între hohote, credeam că moare și ea, a leşinat de două 
ori. Nimeni n-ar trebui să treacă prin asemenea lucruri, niciodată! Până şi 
când auzi despre așa ceva la altul, oricât de străin ţi-ar fi, simţi din plin 
lovitura. De ce există pe lume asemenea cruzimi? Ameţesc când ajung cu 
gândul aici şi când încerc să înțeleg ceva, astăzi chiar a trebuit să mă întind, 
nu mi-a fost bine. Culmea este că zilele trecute am citit în Universul o ştire 


cu aproape același titlu, dar comică: Îngropaţi în dolari. Era vorba despre 
funcţionarii unei monetării din Philadelphia care, spunea ziarul, „erau să 
păţească una și bună“. Fuseseră trimiși să controleze o magazie cu bani, să 
verifice dacă erau în ea două milioane de dolari. Eu nici nu-mi pot închipui 
atâta bănet, e ca-n basmele orientale. Şi când au ridicat sacii, pânza a pârâit, 
s-a rupt şi „a-nceput să plouă cu dolari“ la picioarele funcţionarilor, care, 
spunea ziarul, în scurt timp au fost îngropaţi până la brâu în bani de argint. 
Au venit, zice, pompierii, şi i-au scăpat de la moarte sigură. Și morala era 
„ce-i drept, banii sunt foarte plăcuţi“, dar nu să mori înecat în ei. Povestea 
asta mi-a plăcut toată-n tot, şi ar trebui citită arghirofililor. Papa zice că 
arghirofilia e o boală şi ni-l dădea exemplu pe fostul Mitropolit Ghenadie. 
Papa sigur n-o are, ba chiar mi se pare că are una contrară. Cum s-o fi 
numind? Arghirofobie? Și apropo: am citit în ziar numerele câștigătoare la 
loterie: de la mine a ieşit 12, de la Vasilica 21, așadar n-am câștigat nici una. 
Dar lucrul mi se pare neînsemnat acum. 

Aseară, pentru prima dată, am uitat să merg la Jacques să-i spun noapte 
bună, cum fac de când abia mă ţineam pe picioare, lipăiam desculță spre 
leagănul lui și papa nu-mi dădea voie să-l ating. Mă tem să nu devin 
egoistă: iată un defect pe care încă nu-l aveam. 

Poate și din cauza Saftei, de care simt că mi se rupe inima, poate și 
pentru că am cearcăne în suflet, m-am hotărât să nu mă duc nicăieri de Anul 
Nou. Îmi pare rău numai pentru Jacques, știu că el s-ar bucura să vin și eu. 
De ce n-aş petrece noaptea de Anul Nou dormind? Preţuiesc tot mai mult 
somnul şi sunt mai tot timpul somnoroasă. Totuşi, totuşi, în ciuda a toate 
câte le-am scris aici, foarte ascunsă în sufletul meu e o stare de bine. Totul 
mi se pare foarte curios, mai ales faptul că trăiesc! 
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Se vede că există un Dumnezeu al ziariştilor, chiar când ei și-l închipuie 
pe Creator ca pe un inginer-mecanic în salopetă albă, sabotat tot timpul de 
către un drac, în salopetă de lucru și el, numai că neagră și, mai ales, cu o 
gaură la spate. Și acest Dumnezeu al ziariştilor l-a făcut pe domnul Neculai 
Procopiu să-și umple cu folos toată dimineaţa citind colecţia gazetei 
Universul din luna mai 1896. S-a întâmplat ca tocmai asta să fie la 
îndemână. Doamna Procopiu a vrut să profite de rara ocazie în care bărbatul 
ei nu părăseşte din zori domiciliul conjugal, și-i îmbrăţișase umerii cu 


spătarul scaunului cu tot, plină de toată tandreţea unei dimineţi intime de 
iarnă, cu căldură în casă, lemne care pocnesc alene în sobă şi aromă de 
cafea în încăpere. Dar soțul ei era într-o stare care nu-i permitea visarea. Îi 
desprinse ușurel mâinile, sărutându-le în căuşul palmei, şi se cufundă în 
recitirea ştirilor despre Mitropolitul Ghenadie. Doamna, desigur, fusese de 
partea Mitropolitului, când cu destituirea, dar ea avea o inimă și în cap, nu 
numai în piept. I se mai întâmpla să gândească strâmb din cauza acestei 
inimi. În ce-l priveşte, era neîncrezător din fire şi nu se lăsa amăgit de 
detalii. Articolele fuseseră scrise de doi redactori, dintre cei care nu mai 
erau la ziar, nu ştia de unde să-i ia acum, la repezeală, pesemne erau plecaţi 
pe durata sărbătorilor, iar timpul îl presa tare. Revăzu faptele. 

17 mai: membrii Sfântului Sinod s-au adunat în urma unei „invitaţii 
primite de la Ministerul Cultelor“. Arhiereul Atanasie Craioveanul a citit 
actul de acuzare pentru păcatele de: arghirofilie, ierosolie și simonie, făcând 
să freamăte bărbile și sutanele judecătorilor şi să se audă un murmur de 
spaimă. Procopiu însuşi adăugase în paranteză, pentru cititorii ziarului, 
explicaţia cuvintelor: iubire excesivă de bani, sacrilegiu și trafic cu obiecte 
spirituale, se pedepseşte cu caterisirea, excomunicarea. S-a admis în 
unanimitate darea în judecată. „Se numește o locotenenţă precum și o 
comisie de trei nunţii apostolice care să-i facă cele trei invitaţii canonice.“ 
Ziarele au avut o contribuţie decisivă la această hotărâre, prin „gravele 
învinuiri aruncate asupra P.S.S. Ghenadie“. 

18 mai: se publică decretul de suspendare. În aceeași zi Dreptatea dă 
semnalul unei campanii „de cea mai mare violență“ împotriva guvernului și 
de partea Mitropolitului. Toate ziarele din opoziţie fac la fel. 

19 mai: în sala Dacia, N. Fleva, fondatorul ziarului Dreptatea şi 
prietenul lui, Nicu Filipescu, organizează prima întrunire de susținere a 
Mitropolitului, vor mai urma și altele, tot mai violente. N. Fleva este și 
avocatul Mitropolitului. 

20 mai: P.S.S. Mitropolitul Primat Ghenadie Petrescu se înfățișează 
înaintea Sf. Sinod (după ce i se făcuseră cele trei invitări canonice), însoţit 
de avocaţii N. Fleva şi C. Dissescu, care însă nu sunt primiţi în sală pe 
motiv că asistenţa e contrarie canoanelor, judecarea Sinodului fiind „mai 
mult o spovedanie intimă decât o judecată publică“. Mitropolitul respinge 
acuzaţiile și înmânează Sinodului o întâmpinare scrisă, apoi se retrage. 
Sinodul intră în deliberări, „respinge punctele de apărare ca nejustificate“ și 
Mitropolitul este condamnat la „pierderea darului de preot“ şi „caterisirea 


din rangul de Mitropolit“, redevenind simplu călugăr la Căldărușani, sub 
numele de monahul Ghenadie Petrescu. 

24 mai: Procopiu sublinie ziua, socotind că aici se afla cheia 
evenimentelor. Ca la jocurile din copilărie, simțea că s-a apropiat de 
obiectul căutat și că i se strigă de pe margine „Fierbinte! Fierbinte!“ Sorbi 
din cafeaua care, ea, se răcise şi citi încă o dată ştirile din ziua ridicării lui 
Ghenadie de la palatul metropolitan, pe la orele 7 seara. Sunt prezenţi doi 
episcopi din Sinod, anume Silivestru şi Gherasim Timuș, dl Sărăţeanu, care 
e Procurorul general al Curţii de Apel, apoi primul procuror al Tribunalului 
Ilfov, Lilovici, Paul Stătescu, cel care a fost Prefectul Poliţiei înaintea lui 
Caton Lecca, apoi Secretarul general de la Culte, Ştefan Sihleanu, din 
același minister încă un director, Dragomir Dumitrescu și „agenţi ai forței 
publice“. Mitropolitul n-a vrut să-i primească, spunând că-i bolnav. S-a 
intrat cu forța, i s-a citit sentinţa și a fost invitat să plece pe loc la 
mănăstirea Căldărușani. Mitropolitul contestă „legalitatea sentinţei 
Sinodului“ și e sprijinit de Lascăr Catargiu, venerabil fost prim-ministru, și 
de Nicu Filipescu. Aceștia intraseră împingându-i cu bastonul pe polițiștii 
de la poartă. Însă „procurorii recurg la forţa ce le-o acordă legea, dau ordin 
să se golească casele şi apoi constrâng pe fostul Mitropolit să plece, îl suie 
într-o trăsură, îl scot din curtea Mitropoliei pe poarta dinspre Filaret, şi-apoi 
din Bucureşti pe la bariera Șerban-Vodă, unde Prefectul Poliţiei Capitalei îl 
dă în primirea d-lui Dobrescu, Prefectul de Ilfov, care-l duce la Căldărușani, 
unde ajunge fără tulburare la orele 1 din noapte.“ Fleva strânsese între timp 
niște protestatari, dar a ajuns prea târziu. 

După ce ziarele opoziţiei și publicul feminin au ţipat în cor contra 
brutalităţii acestei alungări şi, pornind de la acest lucru au trecut cu totul de 
partea Mitropolitului, în ciuda sentinței Sinodului, după ce neveste de 
miniştri au îndrăznit să-şi contrazică public bărbaţii, după ce Fleva şi 
Filipescu au mai făcut nişte adunări la care între taberele opuse „s-a încins o 
bătaie crâncenă cu bastoane și scaune care lovesc pe mulți și sparg multe 
geamuri“, până ce „combatanții sunt despărțiți de poliție“, monahul 
Ghenadie de la Căldărușani a fost văzut din nou binedispus şi zâmbind sau 
poate râzând în barbă. La câteva zile după aceea, simbolic parcă, a murit 
Baronzi, autorul romanului Misterele Bucureștilor. 

Lui Procopiu i se părea că visează: păi aici, în fragmentul ăsta se află 
răspunsul! Sublinie cu creionul roşu: „procurorii dau ordin să se golească 
casele“. Casele sau cassele? Îi fu ciudă că n-a pus întrebarea la timp, 


redactorii lui erau foarte neatenţi, bine că s-au dus. Nu, nu putea fi vorba 
decât de cassele de bani, altfel s-ar fi spus „odăile“* sau „palatul 
metropolitan“. Își chemă soţia şi-i spuse raționamentele lui. Icoana, pe care 
Mitropolitul o ţinea pesemne într-un safe, fusese luată în seara alungării, de 
unul din oamenii procurorilor. Deci lucrurile duc foarte sus. Ar ieşi un 
eminent articol de prima pagină! Dar soţia nu se lăsă impresionată de 
concluzia lui și-i spuse: 

— De unde ştii că n-a dispărut de mai înainte? Dacă Mitropolitul a fost 
acuzat de simonie pe drept — ceea ce eu nu cred, se grăbi ea să adauge — 
atunci poate că tocmai vânzarea icoanei a declanşat totul. 

lată că acum nu mai avea inima în cap și judeca la rece, în timp ce el s-a 
înfierbântat. Poate pentru că ea a dat la gheață crema de lămâie pe care a 
pregătit-o pentru ultima zi a anului. 

Slujnica veni cu o invitaţie. 

— la te uită, spuse doamna, suntem invitați, împreună cu prietenii tăi, 
fraţii Mirto, la familia Livezeanu, în seara de Anul Nou! Nu-i foarte din 
scurt? 
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De data asta burta lui nea Cercel s-a trezit înaintea lui. Portarul s-a 
deşteptat imediat apoi din somnul lui uşor, întrebându-se ce se aude, apoi, 
când şi-a dat seama că ea era cea care-l trezise, că face gălăgie, la fel ca 
fetele lui când erau copii de tâță și-și cereau portia de lapte de la mama lor, 
s-a liniştit şi s-a neliniștit. Și iar și-a promis că se va duce la doctorul 
Margulis, de a cărui părere îi era însă frică. Numai de n-ar ajunge la cuţit! 
Oricum, o s-o facă după Anul Nou, acum nu-i un moment potrivit. Apoi, ca 
să-și schimbe gândul rău pe unul bun, spuse: 

— Azi aflăm rezultatele la tragerea loteriei! Ce ne facem dacă câştigăm? 

De când îl auzea pe bărbatul ei cu vorbe dulci și de alint care, pe drept 
cuvânt, îşi închipuia că sunt pentru ea, nevasta se îmbunase şi nu mai era 
așa arțăgoasă ca mai înainte. Îi răspunse cu glasul ei din tinereţe că-și dorea 
să aibă o trăsură și cai frumoşi, cu hamuri elegante, cum are lumea bună și 
măcar un ajutor două la gospodărie, că o durea peste tot și nu mai putea 
face toată munca singură: spală, calcă, aeriseşte, şterge praful, îngrijește 
grădiniţa de legume, întoarce bălegarul, caută găinile de ouă, găteşte, pun”te 


masă, scoal'te masă, curăţă totul ca să fie casa ca paharul şi când zici c-ai 
terminat, o iei de la capăt ca şi cum... Nea Cercel o opri: 

— Eu aș vrea să-mi măresc coteţul, să-mi mai cumpăr niște porumbei și 
să-i fac zestre lui Nicu sau să-l trimit la școlile mari, că a pus şi el o treime, 
în biletul nostru. 

— Nu mai vinde pielea ursului din pădure, du-te mai bine la muncă, şi 
dacă câştigi, nici nu mai sta acolo, că nu mai avem nevoie, vino iute să-mi 
dai de veste. 

Atunci simţi nea Cercel o lance pe dinăuntru și-și acoperi burta cu 
amândouă mâinile, ghemuindu-se cu un icnet de parcă s-ar fi înecat. 

— Nevastă! 

— Nu-i acasă, glumi ea, fiindcă gândurile despre cai şi ajutoare în 
gospodărie o binedispuneau. 

— Eu nu mă duc azi la muncă, mă duc la doctor, spuse bărbatul cu glas 
stins. Cred că nu-i bine cu burta mea. 

Femeia se sperie rău. Îi dădu din şifonier, unde toate stăteau drept şi 
ordonat ca soldaţii, lenjeria cea mai bună. Luă apoi hainele de duminică, şi-l 
ajută să se-mbrace. Portarul plecă ţinându-se de burtă şi gemând. 
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— E rău, doctore? Mă trimiţi la cuţit? 

Nea Cercel era întins pe patul acoperit cu mușama din cabinetul 
doctorului Margulis. Acesta îl primise imediat, peste rând, când îl văzuse 
cum se ține de pântece. Mai întâi i-a pus nenumărate întrebări, despre bolile 
din copilărie, despre cum mănâncă și cât bea, despre cum și cât și de când îl 
doare. Apoi îi spusese să-și dea jos haina, și cămașa, şi flanela de corp, să se 
întindă pe pat și, cu o mână uşoară începuse să-l apese, întrebând mereu: 
„Doare?“ „Aici doare?“ Apoi îşi rotise uşor mâna pe burta lui, care se 
liniștise ca prin farmec. — E rău? repetă nea Cercel înecându-se. 

— Încă nu pot să-ţi spun precis, o să ne lămurim peste câteva săptămâni. 
Nu pare să fie nici o... nimic suspect. Ai făcut bine c-ai venit imediat. 

Apoi a rostit o seamă de explicaţii din care el n-a înţeles o iotă, dar 
cuvintele necunoscute l-au îngrozit și, în fine, vorbind din nou mai pe 
româneşte, i-a poruncit cu multă blândeţe ce să facă de azi încolo. 

— Intri la regim. S-a terminat cu ţuica dumitale de prune, chiar dacă-i 
foarte bună, cu ciorbele acre ale nevestei, cu usturoiul și ceapa și piperul, 


nici legume sau poame crude n-ai voie. Nici pâine abia scoasă din cuptor, 
cu cât e mai uscată, cu atât e mai sănătoasă. În schimb, să mănânci 
untdelemn, carne fiartă, legume opărite cu unt. Ou fiert sau moale, şi ne mai 
vedem peste două săptămâni. Poţi să te duci liniștit la serviciu. 

Nea Cercel s-a îndreptat pe jos, înviorat, spre strada Brezoianu no. 11. 
Uite că nici n-a vorbit bine cu domnul doctor şi parcă se simte sănătos, 
trebuie să-i ducă o damigeană cu ţuică de prune, mai ales că el nu mai are 
voie să pună gura pe ea. Dar parcă doctorul Margulis pune? 

De bucurie şi grijă, a-nceput să vorbească singur, ca ţicniţii. Ziarul 
apăruse, dar nea Cercel nu-l deschise. Să vină şi Nicu, să fie doi când or 
vedea numerele de la loterie. 
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98.38.51 îşi repeta Nicu trecând prin faţa dorobanţului de la 
L'Indépendance Roumaine şi clopoţeii, parcă anume ca să-i dea o veste 
bună, s-au pornit chiar atunci să cânte. Așa că mai departe Nicu mai mult a 
plutit, decât a mers și, de cum a intrat, ca întotdeauna, pe ușa din stânga, 
unde scria Redacţia și administraţia, s-a uitat bine la nea Cercel, să citească 
pe faţa lui dacă-i bine sau nu cu ei. Dar portarul nu se lăsa citit, parcă râdea 
şi plângea în același timp, nu se înțelegea nimic de pe figura lui. 

— Matale ai... am câştigat? întrebă Nicu şi de emoție nu brodi cuvintele 
nici cât altă dată. 

Portarul luă tacticos ziarul. Deodată faţa lui se lumină și începu să râdă, 
iar lui Nicu nu-i veni să creadă că visurile lui se împlinesc așa ușor: dacă 
râde, cu siguranţă că au câștigat. Dar portarul îi arătă, în loc de numerele la 
loterie, o poză mare. Era Calea Victoriei, tocmai pe unde venea în fiecare zi, 
într-o zi cu soare, cu multe trăsuri și birje și ţurţuri lungi la case. Şi ceva 
mai jos de clădirea ziarului Indépendance, un domn, o, îl cunoştea, era conu 
Costache, mânios, cu bastonul ridicat ameninţător. lar de cealaltă parte, 
printre trăsuri, un băiat alergând speriat, gata să fie lovit de nişte cai. Se mai 
vedea un vizitiu care trage de hăţuri, cu gura deschisă. Nicu nu se mai 
văzuse niciodată în întregime într-o poză și era nemulțumit până la 
indignare. Arăta mic și jerpelit, iar frumosul lui chipiu roșu era, în 
fotografie, cenuşiu. Și nu-şi amintea să fi fost înspăimântat, cum îl arăta 
poza. Aproape că-i venea să plângă de ciudă, în timp ce nea Cercel era plin 
de voie bună. Portarul îi luă ziarul din mână să caute rezultatele loteriei, se 


tot uită cu atenţie pe fiecare pagină, ţinând cele patru file scrise înghesuit şi 
mărunt, tot mai departe de ochi, în timp ce Nicu citea pe partea cealaltă, 
apropiindu-se tot mai tare, de parcă ar fi vrut să intre în ziar, acolo, în locul 
pozei lui. În fine, tot nea Cercel găsi anunţul şi citi: 

— 12.21.20. Nu suntem noi. Ia uite, din atâtea numere, toate sunt cu 1 și 
2. Eu aveam 98, vasăzică de la anul care vine, 38, vasăzică de la anul 
nașterii mele, şi 51, al muierii. Da” pe ăsta l-am greșit, mi-a spus ieri că-i 
născută în '52, odată cu Teatrul cel Mare. 

— Poate că nu trebuia să punem numai ani, că nu toți anii sunt 
câştigători. Să fi pus și numărul de la casă? 

Portarul zise că sunt alte lucruri mai importante în viaţă, de pildă o burtă 
sănătoasă. 

— Ce face Pestriţa? se simţi dator Nicu să-ntrebe, deși, de când a vrut să 
plece de la el, n-o mai iubea. 

— Mănâncă, bea, se găinăţează şi-ţi trimite salutări. 

Dar băiatului nu-i păsa de salutările ei şi de lucruri care ţin de trecut. Îi 
păsa de dorinţa pentru Anul Nou. Fiindcă dorinţele astea — ştiu toți băieţii — 
se împlinesc şi trebuie să fie foarte atent, ca-n povestea cu peștișorul de aur, 
să nu-şi irosească norocul. Domnul Peppin i-a adus comisiunile și Nicu a 
luat-o din loc, grăbindu-se ca niciodată. Până la sfârşitul anului mai era o zi 
și 11 ore. 
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Generalul Algiu se afla în curte și-ncerca să-şi dreseze ogarul. Zăpada 
era plină-ochi de urmele patrupedului. Conu Costache l-a văzut încă din 
birjă, gardul nu era înalt, Algiu nu se temea de hoţi. L-a simţit şi Generalul, 
deşi era cu spatele, pentru că s-a întors imediat şi, undeva sub mustaţa albă, 
se putea presupune că gura zâmbeşte, chiar dacă, de văzut, nu se vedea. 

— Iertaţi-mă, duminică am găsit invitația dumneavoastră abia la miezul 
nopţii, când m-am întors de la operă, iar ieri am fost plecat la Giurgiu. 

— Ce-a fost la operă? 

— Rigoletto, cu domnișoara Olimpia Mărculescu în rolul Gildei. N-am 
mai văzut aşa ceva, a fost o furtună de aplauze şi flori ca-n luna mai, nu ca- 
n decembrie. 

Generalul remarcă, în treacăt, că nu i-a spus cine-a fost Rigoletto, ci 
Gilda, şi-l invită să intre. Barzoiul le deschise drumul, întorcând capul să 


vadă dacă vin şi ei. 

— Am rezolvat şarada, dar n-am rezolvat misterul, se repezi conu 
Costache, cu cafeaua tip Marghiloman în mână. Am aflat cu ocazia asta că 
logica e ca un antrenament, dar rezultatul luptei tot nu-l poţi controla, abia 
acolo-i adevărul... 

— Nu-mi place să filozofez, Costache, dar nu-nțeleg ce-i adevărul, când 
ştii şi dumneata că pentru fiecare adevărul ia altă formă. 

— Încep să cred că-i ceva mai presus de noi și poate că cei săraci cu 
duhul sunt mai fragezi, mai pregătiți pentru apropierea de asta decât cei care 
au o logică de fier, care-i separă de... 

Nu-și duse gândul până la capăt pentru că barzoiul sărise cu labele pe 
genunchii lui. Generalul îl alungă cu greu și-și îndemnă prietenul să-i 
povestească. Costache îi spuse că, după ce a cercetat încoace și-ncolo, 
aproape la întâmplare, toate misterele se leagă de o icoană cu luceferi pe 
umeri care fusese cândva la biserica Sărindar. După dărâmarea bisericii, ea 
ajunsese la fostul Mitropolit Ghenadie Petrescu. De-aici lucrurile se-ncurcă. 
Fie mai înainte, fie în ziua când Mitropolitul fusese alungat, în tevatura 
creată, cineva sustrăsese icoana. Altă variantă e că Ghenadie a dat-o unui 
episcop care a murit și de acolo urmele se încurcă. Cum-necum, icoana a 
ajuns într-o casă de fier la care existau cel puţin două chei. Cel care urma s- 
o ia de-acolo, ca simplu intermediar, era Rareş Ochiu-Zănoagă: primise 
două chei identice, puse separat, în două portmonee de antilopă. Pe una o 
ținea la el, pe cealaltă i-a încredinţat-o, din prudenţă, avocatului Movileanu. 

Costache se întrerupse și sorbi din cafeaua cu coniac, zâmbind uşor. 

— Cunoaşteţi un avocat bun, specializat în divorțuri? 

Generalul, care era obişnuit să asculte totul până la capăt înainte de a 
pune vreo întrebare făcu două semne: unul din cap, care însemna da, și unul 
din mâna dreaptă, care însemna, mai târziu, acum termină ce-ai început. 
Costache continuă, aşadar. Cu avocatul Movileanu, se poate presupune că 
tânărul Rareş voia să-şi rezolve chestiunile legate de banii care, cu 
siguranţă, ar fi fost mulţi, dacă totul reușea, astfel că meritau investiţi. Voia 
să aibă avere proprie, ca să se facă pictor. Îi pomenise ceva în acest sens 
avocatului. 

— Restul l-am aflat de la Alexandru, fiul lui Hristea Livezeanu. 

Generalul încruntă foarte puţin sprâncenele, iar Costache, care-l ştia de 
pe vremuri, de când era Prefect, crezu că înțelege ce spune de parcă i-ar fi 


auzit gândurile: Are faimă de coureur, dar nu-i băiat rău. Şi sunt prieten cu 
familia lui. 

— Mi-a povestit chiar el, deunăzi, când am fost invitat la Livezeni. 

Se abţinu să ofteze şi povesti cu ton alb, mai departe. 

— Rareş Ochiu-Zănoagă și Alexandru au avut un prieten comun, un 
anume Grigore Cernea — ieri m-am dus numai pentru confirmarea asta, la 
Giurgiu —, un om de 35 de ani, dubios, o vreme a fost monah, apoi a 
renunţat la sutană şi s-a apucat de negustorie cu obiecte de cult. În cele mai 
multe cazuri avea acoperire, pretextul erau operele de binefacere, dar 
jumătate din bani îi dosea. Numai că icoana de la Sărindar nu putea fi 
vândută, ca tot ce ţinea de averea mănăstirii. Când Nicu Filipescu a hotărât 
dărâmarea, toată averea, aflată în păstrare la mai multe feţe bisericești, 
trebuia ținută pentru o nouă biserică, mai frumoasă decât Sărindarul, dar al 
cărei loc nu a putut fi încă ales. După cum ştiţi, intenţia aceasta se amână 
sine die. Grigore Cernea l-a rugat pe Livezeanu să se întâlnească cu un 
tânăr, era vorba de Rareș, lângă moşia Băneasa, vineri, 19 decembrie, la ora 
10 dimineaţa, să ia un pachet de la el și să i-l încredinţeze unui alt om, al 
cărui nume nu-l cunoaștem. Chiar Rareş urma să i-l spună lui Alexandru, la 
fel şi locul întâlnirii cu omul. După cum se vede, Alexandru nu era decât un 
alt intermediar, care să facă legătura între Rareș şi celălalt comisionar. El n- 
o făcea nici măcar pe bani, ci numai din prietenie pentru acest Grigore, 
după cum m-a asigurat. Și-l cred, între tinerii de felul lor ajutorul e ceva 
obișnuit. El e genul care se vâră în încurcături crezând că face gesturi mari 
şi frumoase. 

Conu Costache oftă abia acum, uitându-se cu invidie la ogarul care nu 
putea sta locului, ca un copil neastâmpărat. 

— Gata, nu mai e nevoie să-mi spui restul, am înțeles: când a ajuns 
acolo, Rareş era împușcat, pachetul dispărut, iar el a fugit, înțelegând că 
sunt lucruri urâte la mijloc. 

— Chiar aşa mi-a spus, aproape cu vorbele astea. S-a oferit să-mi 
povestească minut cu minut ce-a făcut de când a fugit de-acolo (a spus că 
nici nu s-a apropiat, şi că i-a fost pur şi simplu frică, l-a crezut mort), a spus 
şi că putem trimite oameni să cerceteze la el acasă și-n apartamentul din 
oraş, n-are nimic de-ascuns. Faptul că nu ştia de cheie m-a convins că nu 
minte, altfel ar fi luat-o el, nu Petre, pe cea din buzunarul băiatului. Și s-a 
temut tare să nu fie acuzat că l-a omorât el, de-asta la început n-a suflat o 
vorbă. A aflat din ziare, mai întâi că nu murise, apoi, spre disperarea lui, c-a 


murit. Fiindcă numai Rareș Ochiu-Zănoagă putea confirma că el e 
nevinovat. 

— Și cum ai rezolvat șarada? întrebă Generalul cu un ton care lui 
Costache îi amintea de momentele când Algiu ştia mai multe decât 
subalternii săi și-i punea la încercare. Așa că, simțind o capcană, se gândi 
bine până să spună: 

— Cu excepţia cuvântului Popescu, poate nici nu era Popescu, poate era 
popă?, restul, stele, lumină, Maica Precistă şi sar sau dar sunt limpezi: 
Rareş fusese curios şi aflase ce trebuie să predea, de-aici i s-a tras moartea: 
icoana Maicii Preciste de la Sărindar, cea cu stele şi lumină pe umeri, adică 
diamante. 

— Mă tem că şarada n-ai rezolvat-o cu totul corect, spuse binedispus 
Generalul Algiu, iar Costache se încruntă. Te deranjează dacă fumez? 

Și-şi aprinse o pipă, iar musafirul îl secondă, însă cu o ţigară de foi. 

— E drept că numai întâmplarea m-a ajutat să dau peste un element în 
plus. Pentru dumneata cuvintele erau scrise aşa: şi-i arătă cartea de vizită pe 
care le notase: lumină, Popescu, lumină, cu stele, Maica Precistă, sar 
(dar?). 

Intră ordonanța, aducând cu sine obișnuitul miros de cremă de ghete și 
întrebând dacă domnii mănâncă de seară acasă, dar Algiu îi făcu semn că n- 
au timp de asta acum. 

— Am înţeles, pregătesc, spuse ordonanța, care știa la fel de bine ca 
Șeful siguranţei cum să interpreteze semnele Generalului. 

— Ştiam despre povestea cu icoana de la doamna Elena Turnescu, 
văduva chirurgului, cea care face donaţii de mare valoare. Apoi am dat, mai 
mult sau mai puţin din întâmplare, peste o ştire cu avansările din armată şi- 
am văzut că, acum câteva luni, domnul Popescu-Lumină a ajuns 
sublocotenent. El e cel căruia trebuia să-i încredințeze Alexandru pachetul, 
de-asta băiatul a spus, înainte de moarte, ca o parolă, exact ce-ar fi trebuit 
să-i spună lui Alexandru. Deci Lumină trebuia scris cu literă mare. Am fost 
chiar eu şi-am vorbit cu el, fiindcă-i știu bine pe superiorii lui: pare inocent, 
dar nu se știe niciodată. Același Grigore Cernea îi transmisese să-l aștepte 
pe Alexandru Livezeanu — îl cunoștea din vedere — la ora douăsprezece, la 
Gara de Nord, la primul stâlp de la coloane. Zice c-a stat douăsprezece ore 
prin gară, până la miezul nopţii, închipuindu-și că poate n-a înţeles bine, dar 
că n-a venit nimeni la el. Koneţ! 


— Sunteţi redutabil, izbucni Costache, m-aţi făcut şah mat. Acum se 
leagă totul. Acest Grigore Cernea nu mai e în ţară şi ceva mă face să cred că 
nici nu se mai întoarce. Am aflat de la un hamal din Gara de Nord că a 
plecat chiar de-acolo, către Viena. Dar nu sunt deloc sigur că el e cel care 
are icoana, fiindcă totul pare pus la cale după metoda lanţului de oameni 
care nu știu decât de veriga de lângă ei, lanţ căruia nu-i poţi da de capăt. E 
cea mai bună metodă pentru cel care pune la cale lovitura, dacă vrea să 
rămână pentru totdeauna în umbră. 

— Și domnul Dan Creţu? întrebă Generalul. Am citit în Lumea nouă 
niște lucruri pe care, spun drept, nici ordonanța mea nu le-ar crede. 

— A, da, am aflat că cel care le-a povestit ziariştilor de la Lumea este 
ajutorul amicului meu Margulis, de la cabinet, un flăcău în care nu poţi avea 
încredere, l-am sfătuit de mult să-l dea afară. Acum sper s-o facă. Cine ştie 
ce-a auzit şi ce-a înțeles! Oricum, despre Dan Creţu n-am aflat absolut 
nimic nou, n-a luat legătura cu nimeni, nimeni nu l-a căutat. Pare să fi rupt 
toate punţile către propriul trecut. Safe-ul lui nu s-a mai găsit, dar concubina 
lui Fane ne-a spus că-n el nu erau decât haine. I-a jurat ei Inelaru. 

Trecură la masă și schimbară vorba. 

— Sunteţi și dumneavoastră invitat la Livezeni, de Anul Nou? Vă rog 
din suflet să veniţi, m-aş simţi mai în largul meu, spuse Costache, iar 
pleoapele Generalului, după ce bătură de câteva ori nehotărâte, coborâră 
peste ochi a aprobare. Ridică paharul, cu un vin rubiniu care lăsa franjuri 
transparenţi pe pereţii de sticlă. 

— Pentru tine, spuse cu un ton care se voia nepăsător. 
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Mai sunt câteva ore şi se termină anul. Ce-am făcut cu el sau mai bine 
zis din el? Am descoperit menuetul lui Händel, adică melodia de la ceasul 
muzical al lui Jacques. Asta e bine. L-am cunoscut pe domnul Dan Creţu, 
care a intrat foarte uşor în familia noastră şi s-a împrietenit cu noi toţi. Asta 
e, de asemenea, foarte bine, dacă nu chiar un miracol, pentru că papa, cam 
sever şi pretenţios cu oamenii, îndepărtează lumea, cu atât mai mult pe un 
bărbat asupra căruia plutesc tot felul de bănuieli, care de care mai 
neobișnuite. Am cunoscut un alt Alexandru decât cel de până acum. Asta 
cred că e rău, deşi a fost bine. Sunt invitată să-mi încep anul 1998 — ia uite 
ce prostie am scris, şi ce ciudat arată! — 1898, desigur, să-mi încep anul, 
aşadar, în familia Livezenilor. Asta nu e nici bine, nici rău, nu e nicicum, 
mai ales dacă rămân acasă. Și n-am terminat încă Vanity Fair. Asta e şi 
bine, și rău: rău pentru că nu m-am ţinut de promisiune, și bine, fiindcă îmi 
pare întotdeauna rău când se termină o carte bună. 

M-am gândit la oamenii din jurul meu, în această ultimă dimineaţă a 
anului, la toţi cei pe care-i cunosc şi de care, în majoritatea timpului, entre 
nous, nici nu-mi prea aduc aminte. M-am gândit, de pildă, la nea Cercel, 
portarul de la Universul, care creşte porumbei şi care, ne-a spus papa, are 
niște probleme de sănătate și se teme „să n-ajungă la cuţit“. Ce-o fi şi-n 
sufletul lui acum! M-am gândit la domnul Peppin Mirto, cât munceşte el de 
mult şi cum face de toate, şi cât de vesel şi de politicos este, şi ce frumos ar 
fi fost pentru el să facă o carieră de cântăreț de operă. Și, la fel, la signor 
Giuseppe, care e mai puţin talentat, dar are inimă mai mare, deşi o duce de 
azi pe mâine. M-am gândit la mama. Și la papa, care se omoară ducându-se 
la toţi bolnavii, pe nimica toată sau chiar fără bani, cum se luptă el cu boala, 
zi de zi, fără duminică, fără să-i facă cineva statuie, nu din alt motiv decât 
pentru că vrea ca suferința din lume să fie cu un fir mai mică. Ca şi cum ar 
face să dispară un fir sau zece sau chiar o mie, din tot nisipul de suferință al 
lumii. M-am gândit la Jacques, cât e de curajos şi m-am întrebat ce viitor îl 


aşteaptă. Nu ştiu de ce am încredere în el mai mult decât în mine. Și m-am 
gândit la biata Safta, care, până acum atât de încrezătoare în steaua ei, atât 
de plină de voie bună, se duce de Anul Nou, pe drumuri înzăpezite, acasă, la 
o familie îndoliată, în care durerea e proaspătă, și iar mi-a venit să plâng. 
M-am gândit la Mişu, fratele lui Alexandru, la care-mi place şuviţa de pe 
frunte şi la ce-o să facă din medicina lui și, imediat apoi, la doctorul Gerota, 
omul care m-a impresionat cel mai mult din câţi cunosc şi care știu sigur că 
o să mute munţii din loc în medicina românească, i se citea asta în priviri și- 
n vorbe. M-am gândit că n-am câștigat la loterie şi că nimeni din cei pe 
care-i cunosc n-a câştigat la nimic. M-am gândit să nu mă gândesc la 
Alexandru și la mine, fiindcă fac asta tot timpul. Şi m-am întrebat cine ne-a 
făcut pe noi toți să ne cunoaștem şi să trăim în același timp și-n același 
loc... Și la urmă m-am gândit că, dacă şi numai dacă m-aș duce la 
petrecere, n-am nici o rochie care să-mi convină — poate doar cea de 
culoarea violetelor de Parma, care nu-i tocmai nouă — așadar nu mă pot 
duce. Și nici nu vreau! 
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Marioara Livezeanu privi masa prin ușa întredeschisă și nu-i mai veni 
să-şi ia ochii de la ea. Era ca un vis de frumoasă, ca o vitrină de bijutier, ca 
o rochie de sărbătoare. Faţa de masă din olandă albă înghiţise puţin cam 
multă scrobeală, se vedea că la colțuri nu se unduieşte îndeajuns, stă 
țeapănă ca femeile care-și strâng prea mult corsetul. Însă alt defect nu mai 
găsea mesei. Stelele tăiate în cristalul paharelor luceau moale, dar când va fi 
aprins candelabrul ca un ou plin de lumini, vor lua foc, îşi vor încrucişa 
razele. Cupele de șampanie cu clinchet subțire erau pregătite deoparte, pe 
măsuţa de serviciu, lor le venea rândul abia la miezul nopţii. Sticlele cu 
şampanie erau deja în frapiere, prinse între bucăţi mari din gheaţa lacului 
Cişmigiu. Ideea că licoarea cea mai bună din lume a venit din Franţa ca să 
stea între bucăţi de lac bucureştean o intriga pe Marioara. Citise în 
Universul, acum câteva zile, care sunt lacurile din care bucureştenii aveau 
voie să ia gheață: Floreasca, Herăstrău, Cişmigiu, Teiu Doamnei, Pasărea, 
Mogoşoaia, Fundeni. Le-ar fi venit mai aproape Floreasca, dar acolo se 
înecase de curând un rândaş care se dusese tocmai ca să ia gheaţă, aşa că 
Hristea Livezeanu preferase să-l trimită pe al lor la Cişmigiu. La 
împodobirea mesei au lucrat până adineauri patru femei şi-un fecior: 


farfuriile von Rosenthal aveau bordură aurie, trandafiri roz și frunze verzi- 
aurii. Aşa că tot restul a trebuit asortat pe aceste nuanţe — de asta s-a ocupat 
ea însăși. Trandafiri roz, comandaţi din timp și livraţi la timp, alternau cu 
unii albi, boboci ușor desfăcuțţi, iar şervetele călcate în evantai şi prinse cu 
un inel de argint suflat cu aur, în formă de delfin încolăcit, erau din pânză 
verde pal. Farfuriile pentru hors d'aeuvres stăteau în cele întinse ca niște pui 
de porțelan în poala mamei, altele aşteptau teanc, câte douăsprezece pentru 
fiecare persoană. Și aparatul de încălzit farfuriile, nou-nouţ, adus de la 
Viena. Cupele de șampanie: le încercase sunetul cu unghia. Sosiere, serviciu 
de cafea şi ceai, port-liqueur, olivieră, samovar, cafetiere, toate se aflau la 
îndemână, dar deoparte, fără să deranjeze ochii. Patru rânduri de furculiţe și 
tot atâtea cuțite de argint frecate ca spadele, şi două linguri, numai pentru 
început, numărate la fiecare mesean, cuţitele la aceeaşi distanță cu 
furculițele, nici un milimetru în plus, cuțitul de pește la locul lui, iar 
lingurile şi linguriţele în partea de sus, cum se cuvine. Supierele erau tot din 
porțelan Rosenthal, cu mânere dantelate, la fel ca bumbul capacului. Vasul 
era cu unduiri albe şi borduri aurii, dar capacul avea, vai, o crăpătură subţire 
ca un fir de păr: îl lovise bucătăreasa, iar apoi izbucnise în plâns, dar nu mai 
era nimic de făcut acum, era prea târziu să-l înlocuiască. Marioara se 
desprinse cu greu de opera ei de artă și fugi să se aranjeze pentru cea mai 
importantă seară a anului şi să-i pregătească și pe cei trei copii. Pentru ea, 
ziua de 31 era ca şi cum ai pune punct, iar 1 ianuarie ca și cum ai lua-o de la 
capăt cu literă mare şi îngroșată, din cele pe care le vedeai în cărţi, desenate 
la fiecare capitol. Murea de curiozitate să-l cunoască, în fine, pe domnul 
Dan Creţu. În viaţa ei nu erau prea multe evenimente, în afară de bolile 
copiilor şi certurile părinţilor. 

Alexandru Livezeanu abia avu timp să ajungă acasă, să se schimbe 
pentru sărbătoarea de care n-avea nici un chef. Îşi puse butonii cei mai 
frumoşi, primiţi de la tatăl lui, și regretă că regula nu admite floare, la frac. 
Se simţea înflorit pe dinăuntru. De pe 27 decembrie anul acesta, năvăliseră 
în el şi ruşine, și bucurie, și pudoare, şi o sfială în faţa lumii, pe care ar fi 
jurat că el n-o să le simtă niciodată. Anul Nou, cel puţin acum, nu era decât 
o noapte gălăgioasă, care risca să-i acopere frăgezimea de gânduri şi de 
trăiri pe care și-o acceptase de câteva zile. Sau poate că tăria tăcerii lui va 
acoperi tot vacarmul, iar sentimentul nerostit va fi auzit ca ţipătul liniştii în 
mijlocul gălăgiei. Se simţea jumătate luminos, jumătate plin de întuneric. 
Lumina venea de la trecut, întunericul era pentru viitor. Grija cea mare era 


ca ea să nu vină, după ultima lor întâlnire, pentru că de-atunci n-o mai 
văzuse şi ea nu-i dăduse răspuns după ce primise invitaţia. Doctorul și soția 
lui anunţaseră că vin, o ştia de la Marioara. Despre ea, nici o vorbă. Îi 
tremură mâna când își potrivi papionul de mătase, dar oglinda nu-l 
nemulțumi, cu chipul din ea, care-l privea altfel. 

Hristea şi Maria Livezeanu se ciondăniră încontinuu prin uşa deschisă 
între camerele lor, în timp ce se pregăteau de seara festivă. Pentru ei Anul 
Nou era un prilej de socoteli vechi mereu reluate. Reușiră să-și recapituleze 
toate acuzațiile unei vieţi întregi, începând de la momentul în care se 
cunoscuseră și când Hristea avea ochi pentru oricine în afară de Maria, dar 
ea făcuse ce făcuse și pusese mâna pe junele amorez. Ajunseră cu cearta 
până la seara precedentă când domnul întârziase, ca întotdeauna, la club. El 
îi amintea ei, ea îi amintea lui, într-un duel fără sfârşit, din care amândoi 
ieșeau tăbăciţi, și mai îndârjiţi ca înainte. Cât despre băiat, Alexandru, le-a 
scăpat cu totul din mână, a zis mama, și a simţit că-i dau lacrimile şi că una 
se prelinge peste pudra obrazului plin de creţuri. Hristea s-a apropiat şi i-a 
încheiat, după obicei, șiragul de perle la spate, cadou de la nunta de argint, 
dar a făcut-o cu neîndemânare, alegându-se cu o nouă muştruluială. 
Doamna-mamă Maria Livezeanu era nervoasă şi emoționată: prea mulți 
musafiri necunoscuţi. 
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Vizitiii opriră rând pe rând, la peronul bine măturat de zăpadă. Era ger. 
Prima ajunse birja de piață a lui Mişka, cea la care erau înhămaţi doi 
frumoşi cai albi. Din ea coborâră cei patru gazetari de la Universul, 
Procopiu şi fraţii Mirto, toți în ţinută de gală, şi apoi doamna Procopiu, și 
Dan Creţu, căruia hainele îi stăteau surprinzător de bine, opera lui 
Alexandru, mai precis a croitorului său. Era de nerecunoscut, iar Neculai 
Procopiu trebui să remarce că, pentru prima dată de când l-a întâlnit, 
redactorul lui se potriveşte cu „decorul“. Doamna Procopiu îl privea 
îngândurată și soțul ei nu știa dacă nu cumva are, acum, inima în ochi. 
Peppin, care se îngrășase în ultimul timp, avusese surpriza să vadă că fracul 
nu-l mai încape. Irebuise să împrumute de la unchiul lui, în ultimul 
moment, unul care-i era cam scurt, iar cămașa de corp a lui Păvălucă, cea de 
zile mari, era mâncată de molii, noroc că nu se vedea. În ce-l priveşte pe 
redactorul-prim nu se simţea la larg în perechea de pantofi păstrată numai 


pentru ocazii cu totul speciale, de parcă i-ar fi crescut între timp picioarele. 
Toader, feciorul cel binedispus, sări să-i ajute şi-i conduse până la treptele 
intrării, deasupra căreia erau becuri aprinse şi ghirlande de brad. Era ora 8. 
Până la miezul nopţii mai rămăseseră 4 ore. 

Când îl văzu pe Dan, Marioara avu cea mai mare surpriză din viaţa ei: 
bărbatul despre care se vorbise atâta, bărbatul cu mister, bărbatul despre 
care presa avansase chiar ideea că ar fi străin de timpul acesta, domnul Dan 
Creţu sau Kretzu, era un om absolut obișnuit. Dezamăgirea nu dură mult, 
pentru că faţa domnului Creţu îi plăcea, iar când, după o ezitare, acesta îi 
sărută cu delicateţe mâna, Marioara îi surâse cu un zâmbet seducător cu 
gropiţe, pus la păstrare de o grămadă de vreme, şi anume de la divorț: iată 
că-l regăsise. 

Urmă, pe la 8 și jumătate, trăsura familiei Margulis, veche, dar cu caii 
proaspăt ţesălaţi și hamurile cu ciucuri noi, roşii. Nelu, vizitiul, se făcuse 
bine, dar era tot tras la față. Doamna abia încăpuse, cu poalele rochiei 
revărsate, pe una din banchete, iar doctorul era flancat de Jacques și de 
ştrengarul de Nicu, la a cărui ţinută contribuise toată familia: arăta ca scos 
din cutie. Băiatul era roşu la faţă, îi era cald, și avea privirea lui de fugă sub 
sprâncenele în unghi ascuţit. Jacques se chinuia să nu-i alunece cârja, dar pe 
trepte feciorul îl luă pur și simplu în braţe și-l depuse ca pe un fulg la ușă. 
Alexandru, care își făcuse tocmai atunci de lucru la intrare, deși părinţii lui 
erau cei care-i primeau pe oaspeţi, simţi un nod în gât când văzu că Iulia n-a 
venit cu ei. Refuză să-și creadă ochilor. Jumătatea de lumină din el se stinse 
şi simți zădămicia unei lungi nopţi care i se deschidea în față. Dar înainte ca 
el să întrebe, Nicu îi spuse în aparte: „N-a fost gata!“ Alexandru prinse iute 
prilejul și se oferi cu glas de om de lume s-o aducă el pe domnișoara 
Margulis, că era priceput la condus. „Să mergi încet!“ mai apucă să-i strige 
doctorul, privind în urma lui cu îngrijorare. Bătrânul General Algiu veni la 
ora 9, pe capră cu ordonanța de care nu se despărțea, și apăsat de un mare 
gol lângă el. Generalul se știa prea bătrân, bătrân la suflet, nu la trup, ca să 
mai umple golul acesta cu altă femeie. Astăzi se sfârşea anul de doliu, ceea 
ce însemna că astăzi era ziua în care o pierduse pe iubita lui soție. Anul Nou 
va fi mereu pentru el o zi neagră. Dar îi era mai bine să fie între oameni. 
Costache apăru târziu, după încă o oră, cu mademoiselle Olimpia 
Mărculescu, Gilda. Cei doi ajunseră în același timp cu birja condusă de 
Alexandru, din care coborî domnișoara Margulis. Surpriza fu reciprocă: 
Costache se miră s-o vadă pe Iulia singură în birja lui Alexandru, iar Tulia 


să-l vadă pe conu Costache însoțit, când îl ştia singur. Li se întâlniră 
privirile. Polițistul se scuză față de gazde pentru întârziere: vin direct de la 
Operă, unde protagonista ridicase, ca totdeauna, sala în picioare. După 
câteva minute de amintiri pe tema petrecerilor de Anul Nou din trecutul 
apropiat, domnul Hristea Livezeanu le-a arătat o caricatură franțuzească din 
Figaro, în care era o masă festivă, frumos aranjată, şi dedesubt era scrisă 
mărunt replica amfitrionului: „Vă rog, fără politică şi fără Afacerea 
Dreyfus!“ Iar în partea de jos a paginii, aceeași masă, devastată, cu oaspeţii 
bătuţi măr şi cu explicaţia, scrisă la fel de mărunt: „Ils en ont parle.“ Cu 
acest apropo fin, toată lumea fu invitată la cină. Erau 15 la masa mare din 
sufragerie, o masă din lemn masiv, care se putea mări sau micşora după 
voie: o cifră convenabilă, deși 16 ar fi fost și mai bine, pentru simetrie, iar 
copiii la masa lor, mai mică, 5 la număr. Nicu făcea naveta între cele două 
mese, fiindcă mereu avea să-i spună ceva lui Dan, până când îl văzu Agata 
şi-l certă. 
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— Dacă mie îmi revine onoarea prea mare de a deschide primul 
fereastra spre viitor, spuse gazda, atunci iată ce văd: până într-un an, doi, 
înainte să schimbăm secolul, „doamna de fier“ va fi dată jos. Cel puţin aşa 
sper! 

Înainte de ora 12 din ultima zi a anului ’97 sau ora 0 din prima zi a 
anului '98, Marioara propusese un joc de societate: să facă fiecare o 
previziune pentru viitor, asta în locul obișnuitei plăcinte cu răvaşe, de care 
toată lumea era sătulă. (Marioara n-a mărturisit că plăcinta ei se arsese.) 
Mai bine previziuni, așadar. Se putea merge cât de departe. Ideea de a face 
o mică pauză înainte de friptură întruni aprobări unanime. Celor 15 adulți li 
se alătură și Nicu, al 16-lea, fiindcă el se simţea ca aparținând mai degrabă 
lumii de la masa mare decât mesei copiilor. Cum avea lipici la oameni, fu 
acceptat ca noutate. Așadar s-au scris pe bileţele numere de la 1 la 16 şi s-au 
amestecat în pălăria lui Peppin Mirto, ca să se tragă la sorți ordinea 
intervențiilor. Pălăria și hazardul au hotărât ca domnul Hristea Livezeanu să 
fie primul, iar ultimul Dan Creţu. Ceilalţi, care cum, dar multă lume uză de 
dreptul de a se abţine, fie din sfială, fie din alte motive, greu de deslușit. 

Procopiu, care era al doilea, pregătise deja un răspuns vag despre 
viitorul frumos al gazetei Universul, dar când îl auzi pe Hristea Livezeanu 


că doreşte căderea „doamnei de fier“, altfel spus la tour Eiffel, i se păru de 
datoria lui de gazetar să intervină. Sculat în picioare după exemplul 
primului vorbitor, deși pantofii îl obligau să șadă cât mai mult, ceru 
permisiunea să comită impoliteţea de a-şi contrazice onorata gazdă: 

— Turnul Eiffel va dăinui peste veacuri. Va fi vizitat de tot mai multă 
lume. Cine va zice Paris va zice turnul Eiffel, cine va zice turnul Eiffel va 
zice Paris. 

Încurajat de zâmbetul doamnei Livezeanu, care era întotdeauna de 
părere opusă cu a consortului, continuă: 

— Va rezista măcar atâta vreme cât va ţine Statuia Libertăţii din New 
York, a cărei... la care tot el a lucrat partea metalică. Domnul Gustave 
Eiffel e un geniu al oțelului, ştie toată lumea. E drept că afacerea cu canalul 
Panama, atât de exagerată de gazete, chiar şi la noi, a știrbit puţin din faima 
domnului inginer. A trecut totuşi de mult vremea când un scriitor fără mari 
cărți, cum este deocamdată acest Léon Bloy, numea turnul „un tragic 
lampadar“, iar un scriitor mai bun, dar cam excentric după gustul meu, 
monsieur Huysmans, l-a descris, să mă ierte doamnele şi domnişoarele, ca 
pe un supozitor plin de găuri! 

Lui Procopiu i se aprinseseră obrajii și comesenii simţiră că a fost atins 
călcâiul vulnerabil al gazetarului. Colegul lui de birou, Pavel Mirto, ştia și 
cauza. Visul din adolescenţă al primului redactor fusese să se facă inginer, 
iar Gustave Eiffel și Anghel Saligny erau marile lui modele, într-o lume în 
care în privința modelelor era greu de ales, fiindcă erau prea multe. Fusese 
la Expoziţia din Paris, în '89, şi spera să-i strângă cândva mâna și lui Eiffel, 
în came și oase. Pe Saligny îl cunoștea bine, erau de-un leat. Procopiu 
fusese și la serbarea inaugurării bijuteriei de pod de la Cernavodă, peste 
Dunăre, în '96, pe 14 septembrie, și-și amintea cu fior de miile de oameni 
sosiți cu cinci trenuri de plăcere, între ei și cei mai faimoși gazetari. Și de 
trenul special cu toată curtea regală, corpul diplomatic, miniştrii. O 
săptămână mai târziu, Neculai Procopiu onora invitația de a participa la 
banchetul oferit de Ministrul lucrărilor publice în onoarea lui Saligny şi a 
celorlalți ingineri care au lucrat la pod. 

Alexandru ridică politicos paharul spre Procopiu, pentru a-l felicita. lată 
că avea un curaj şi o pasiune de care nu l-ar fi crezut în stare, mereu i se 
păruse un om banal. Și, ca să treacă momentul ușor penibil lăsat de 
pomenirea supozitorului, un cuvânt os6e la o masă festivă și de faţă cu 
doamnele, dar ăsta e riscul când inviţi gazetari, spuse: 


— Numărul 3, cine are numărul 3? 

Pătruns de importanța momentului, se anunță Nicu. Stătea în picioare 
lângă scaunul Iuliei. Își dăduse jos haina şi-şi ţinea degetele mari în bretele, 
cum văzuse la nea Cercel, modelul lui. Vorbi repede, cum făcea la şcoală 
când trebuia să răspundă, cu privirea ţintă spre Dan: 

— Pe fereastra viitorului e domnu” Dan şi ceva mai încolo e Jacques, 
care merge la plimbare, fără cârjă... Cu matale, adăugă, emoţionat de 
tăcerea care se făcuse în jur. 

— Bravo! Acum e rândul meu, spuse Alexandru, pentru că lumea era 
chiar mai stânjenită decât la intervenţia precedentă, deşi Jacques, de la locul 
lui, zâmbea. Înţelegea că Nicu, ţinând cont de urgenţe, își sacrificase 
dorinţele proprii de dragul lui. Nicu se uită curios la Alexandru, să vadă 
dacă spune despre secretul pe care-l știa el: 

— Eu nu văd nimic, dar doresc să scriu la Universul. Măcar cronică 
mondenă, că tot n-aveţi, se adresă el celor trei gazetari, care păreau să 
aprobe ideea, măcar din politeţe. 

— Să fie-ntr-un ceas bun! spuse doamna Livezeanu. O să uzez de 
dreptul de a mă abţine, n-am nimic de prezis. Dar mi-aş dori să urc în 
Turnul Eiffel, până sus, înainte ca el să fie dărâmat, cum prevede soţul meu. 
Fireşte, cu ascensorul! 5 franci s-or găsi în buzunarul nostru. A bon 
entendeur, salut, adăugă, pentru urechile soţului ei. 

Era rândul lui Pavel. Rosti cu tonul lui obișnuit, cu surdină, astfel încât 
bine de tot nu-l auziră decât cei din imediata lui apropiere: 

— Unii dintre dumneavoastră știți că scriu un roman. Să sperăm că 
Dumnezeul viitorului nostru nu-i romancier, ca să-și ucidă eroii năprasnic și 
să inventeze răul — deşi el, Creatorul, e bun, nu-i așa? — numai ca să iasă 
bună cartea și să nu zică dracul că el, Domnul, a creat o lume fără coarne și 
coadă. Sau, varianta cealaltă: să sperăm că nu trăim în lumea lui 
Nichipercea, care, plagiator fără teamă, a compilat lumea lui Dumnezeu, 
doar că a pus şi nişte rău original, așa, ca de la el. Şi din când în când 
Dumnezeu reuşeşte să-l mai saboteze cu ceva bine. Să sperăm că oricine e 
Cel care a scris lumea asta (aici Pavel ridică degetul spre cer și apoi îl 
coborî spre pământ) iubeşte sfârşiturile fericite, și că totul e bine când se 
sfârşeşte cu bine. 

— Totul e bine când se sfârşeşte cu moarte? îl întrerupse iritat doctorul 
Margulis. 


— Aşa ar trebui să credem, nu? replică Pavel abia auzit, dar fără să se 
tulbure. Iată un bun sfârșit de roman. Totul e bine când se sfârșește cu 
moarte. Şi cred că ceea ce a fost este ce va mai fi. 

— Ce, binele sau moartea? îşi pierdu răbdarea şi Agata, care le întâlnise 
pe amândouă. Păvălucă i se părea şi ei cam enervant. N-am prea înţeles 
previziunile dumitale, domnule Mirto, dar, ce-i drept, şi Pitia le zicea tot 
aşa. 

Hristea Livezeanu era puţin surd și nu înţelegea nimic. 

— Ei, dacă vreţi să se sfârşească cu nuntă sau botez, aflaţi că fratele meu 
are de gând să se-nsoare la anul, sau măcar să se logodească, spuse Pavel și- 
şi privi fratele, care, contrar obiceiului, era posac, pesemne din cauza 
fracului. Se mai ziseră următoarele: omul va ajunge pe Lună, ca-n Jules 
Verne, la putere vor rămâne, vai, roşii, tot pământul va străluci de lumină 
electrică şi, poate, se va descoperi leacul tuberculozei (asta venea de la 
Leon Margulis, care spusese că e „prognosticul“ lui). Generalul Algiu se 
înseninase puţin, răul lui părea să fi rămas în urmă sau poate el reușise să i- 
o ia înainte. Vorbele lui au sunat altfel decât în zilele obișnuite, ca și cum, în 
momentul în care se sculase în picioare, ar fi lăsat garda jos. 

— La mine fereastra viitorului personal este închisă. Dar pe fereastra 
țării văd lucruri bune, deocamdată. Și le-aş mai spune copiilor să se bucure 
de anii de acum, că așa de liniștiți şi fericiţi n-o să mai fie niciodată! Nu ştiu 
de ce spun asta, de unde mi-a venit, dar sunt pe deplin încredinţat că aşa e. 
Eu nu cred într-un viitor rozalb, am văzut prea multe, la viaţa mea. Îl las pe 
junele Boerescu să continue, că-i mai priceput decât mine, și la vorbe, și la 
luptele cu timpul. 

Junele Costache se simţea bătrân în noaptea de Anul Nou și spera să 
plece înainte de începerea dansului, deși domnișoara Mărculescu îl privea 
zâmbind fermecător, cu părul ei ridicat nobil de jur-împrejurul capului ca o 
aură neagră. Arăta cu adevărat strălucitor, iar privirile Iuliei se îndreptau 
uneori cu mirare către ei. Costache ştia de la începutul serii ce-o să spună. 
În picioare, evitând orice întâlnire cu ochii Iuliei, uitându-se numai la 
General, îi surâse şi, ridicând paharul cu vinul din recolta lui '78, în care 
abia îşi muiase buzele, spuse: 

— Pentru anul în care tocmai intrăm, nu știu să zic mare lucru. Însă 
prevăd că secolul următor, al douăzecilea, are să înceapă cu domnul General 
Ion Algiu la conducerea Prefecturii de Poliţie. Şi că amprentele din buricele 


degetelor vor deveni cel mai bun mijloc de recunoaștere a răufăcătorilor 
care-și schimbă înfăţişarea cu mustăţi noi. 

Se auziră tot felul de comentarii încrucişate, unii se uitară la Dan și la 
nou crescuta lui mustăcioară, şi câţiva îşi priviră cu interes degetele. Iulia, 
care era penultima, rămase aşezată, şi Alexandru ciocăni cu lingurița în 
paharul lui, ca s-o ajute. Spre mirarea tuturor fata se întoarse spre Dan: 

— Domnule Creţu, cum traduceţi Vanity Fair? 

— Păi, Bâlciul deșertăciunilor, nu? 

— Formidabil, spuse Peppin Mirto, e grozav, n-aţi stat o clipă pe 
gânduri. De fapt aşa e când traduci, ori prinzi de la-nceput cuvântul, ori nu-l 
mai găsești deloc. 

— Previziunea mea pentru lumea viitoare, spuse Iulia, e că va fi bâlciul 
deşertăciunilor sau târgul vanităților. Și mai prevăd că femeile nu vor mai 
purta corset, spuse, și după aceea se înroși foarte tare şi se înecă. 

Moment în care Alexandru bău din pahar, Nicu îi şopti lui Dan: „Farul 
din Tuzla“, iar acesta îl privi nedumerit. 

Jocul se întrerupse din motive de timp. Rămăsese numai Dan Creţu, spre 
regretul Marioarei, care îl fixase cu atenţie întreaga seară, convingându-se 
că prima impresie n-a înşelat-o: domnul Creţu nu are nimic, dar chiar nimic 
misterios, este un om ca oricare altul. Zâmbi cu gropiţe. 

Pendula se apropia de ora 12. Bărbaţii destupară sticlele de șampanie din 
frapierele în care gheaţa lacului Cișmigiu era pe jumătate topită. La prima 
bătaie a pendulei, din cele douăsprezece, cupele se ciocniră cu clinchet una 
de alta și luminile fură stinse de servitori, preţ de câteva secunde, ca şi cum 
lumea s-ar fi oprit din mersul ei. Se auziră chiote și chicotit, plastroanele 
bărbaţilor străluceau în întuneric, iar copiii se încurcau în picioarele 
oamenilor mari. Anica își ascunse capul în poala mamei ei. Generalul tuși. 
Alexandru căuta să distingă prin beznă silueta Iuliei, cu talia mică strânsă 
bine în corset. Hristea Livezeanu era plictisit şi-l durea capul. Dan Creţu se 
simţi luat de mână de mânuţa lui Nicu. Imediat apoi mersul lumii se reluă, 
lumina se aprinse din nou, învăluindu-i deopotrivă pe oaspeţi şi pe-ai casei. 
Era ca și cum s-ar fi reîntâlnit pe malul celălalt al unui râu. Așteptau de la 
noul an tot binele pe care cel vechi li-l refuzase. În tot orașul se auzeau 
bubuiturile de tun de pe Dealul Mitropoliei, care te făceau să tresari mai 
întâi de surpriză, apoi de bucurie. Dușmanii nevăzuţi din noul timp erau 
puşi pe fugă. Iar urarea de La mulți ani! se auzi de atâtea ori și pe atâtea 
voci în toate casele, încât, urmând firul mulţilor ani pomeniti, s-ar fi putut 


ajunge până departe-departe, într-un viitor pe care nimeni nu-l putea, 
deocamdată, întrezări. 


5 


Rămăsese numai domnul Dan Creţu să privească, cum foarte poetic 
spusese gazda, „pe fereastra viitorului“, iar curiozitatea comesenilor lui era 
maximă. Cupele fură umplute încă o dată cu șampanie şi spuma se destrăma 
ca dantelăria uzată a anului vechi. Chiar dacă ești un om raţional şi ştii că 
numai gazetele au făcut din cineva un personaj misterios şi altfel decât toată 
lumea, tot te simți puţin înfiorat, ca la o adiere rece într-o cameră bine 
încălzită. lar dacă ai băut șampanie Dom Perignon îţi vine chiar să crezi că 
e ceva necurat la mijloc. Dan începu să vorbească. Rostea cuvintele ca 
pentru el, fără să se fi sculat în picioare, fără să se uite la nimeni, parcă nici 
nu-i vedea. 

— Nu e bine să te uiţi prea mult în trecut, iar dacă trecutul tău se află în 
viitor e cu atât mai rău. Îmi voi interzice gândurile despre trecutul meu. 
Poate că în mintea mea, nu mai departe decât acum un an, viitorul meu se 
afla în cu totul altă parte. Printr-o răsturnare bruscă, trecutul meu s-a 
contopit cu viitorul. Poate că într-adevăr, cum bine s-a spus aici, ceea ce a 
fost este ce va mai fi. Poate că, aşa cum nu s-a spus încă, dar se va spune 
curând, anii stau pe loc, ca peisajul văzut pe fereastra unui tren, iar noi, noi 
suntem cei care trecem. 

— Noi suntem cei care trecem chiar acum alături, interveni zâmbind cu 
gropițe doamna Marioara Livezeanu, necăjită însă că Dan Creţu face pe 
placul gazetarilor și intră iar în rolul străinului misterios. Din fericire, 
taraful de lăutari îmbrăcaţi în fracuri roşii începuse un vals cunoscut, aşa că 
doamna casei anunţă: 

— Începe valsul! Doamnele aleg. 
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Bucureştenii aveau o zi rea. Ninsese, până la sfârşitul anului mai erau 12 
zile, până la sfârșitul zilei 12 ore. Pe marile bulevarde, unde roţile avansau 
mai încet decât picioarele, era aprinsă luminaţia festivă, la care puţină lume 
mai ridica ochii. Picături albăstrii lunecau a plâns în plasa de beculeţe 
atârnată deasupra şirurilor de roți fără început şi fără sfârşit. Undeva, 


îngropat în rând, era, ca o mică pată galbenă, vechiul automobil al 
gazetarului Dan Creţu. Mergea spre aerodrom, după ce trecuse pe la 
redacţia revistei la care lucra. Din vehiculul aflat în spatele lui coborâseră 
una câte una, profitând de nedoritele opriri, toate cele patru doamne și o 
luaseră pe jos, iar lui Dan i se păru ciudat aerul posac al celei care 
conducea. Avea o sonerie de avertisment din care suna mereu, metodic. Nu 
nervos, ci maniacal. Trecea mereu de pe o fâşie de drum pe alta ca să 
câștige câţiva metri, pe care-i pierdea imediat apoi. Uneori, când ajungeau 
în paralel, Dan îi vedea profilul: fuma. Semăna puţin cu cineva cunoscut, 
dar Dan nu reuşi să-şi aducă aminte cu cine. Avea părul negru acoperit cu o 
căciuliță cu moţ, ca de copil. 

La redacţia lui Dan se sărbătorise Crăciunul cu câteva zile în avans, ca 
întotdeauna. Pe calendarul mare, cu cifre îngroșate și fără poze, o mână 
mutase rapid pătrăţica roşie cu o săptămână, ca să ajungă la zi. De altfel, 
toată redacția trăia în ritm săptămânal, ca şi cum cineva i-ar fi mutat pe toţi, 
la şapte zile o dată, dintr-o ferestruică de calendar în alta. În chenarul roșu 
se decupa acum o zi de luni: 19 decembrie. Dan Creţu intrase grăbit pe ușa 
biroului, scuturându-și de zăpadă încălțămintea colorată. Ca întotdeauna, 
întârziase. 

Se uită în jur fără curiozitate: femei și bărbaţi cărora nu le prea păsa unii 
de alții. Redactorul principal răsfoia o revistă de știință cu Turnul Fiffel pe 
copertă. Pavel, un tânăr cu ochelari rotunzi, vorbea încetișor cu o doamnă și 
era cu gândurile în altă parte. Intră şi administratorul care, dimpotrivă, 
vorbea tare și melodios, parcă era pe scenă. Oricum, erau puţini, unii 
trăgeau chiulul și, câteva momente, Dan îi invidie. Lumea se îmbrăcase 
ceva mai grijuliu decât în zilele obișnuite, dar mâzga de pe stradă nu 
încuraja fanteziile vestimentare. În partea de sus a încăperii se vedeau bluze 
subțiri, mulate, decolteuri bine garnisite cu sâni tineri şi coliere ieftine sau 
cercei lungi, apoi, după caz, cămăși, haine de stofă groasă, ba chiar și-o 
cravată, însă jos, spre podea, totul era ca o uniformă, și la femei, și la 
bărbaţi: aceiași pantaloni albăstrii sau negri, fără dungă, cizme sau ghete 
comode, care lăsau amprente de noroi pe parchet, după dimensiunea și 
modelul tălpilor. Și încălțămintea lui Dan, care ieșea în evidență. Câţiva 
redactori şi redactoriţe, corectoare și oameni din tipografie se adunaseră 
cam în silă, ca la orice solicitare de serviciu. N-aveau nici măcar brad, se 
făcea economie. Pahare și farfurii transparente şi moi, care urmau să fie 
aruncate la coş, după folosire. Dan văzu un ziar îngălbenit, dintr-o veche 


colecţie Universul, cumpărat de la vreun anticar, pe care Pavel îl adusese ca 
să-l arate colegilor. Își aruncă ochii pe prima pagină, unde era o anchetă pe 
tema De ce postiți? şi se miră preţ de-o clipă să vadă că era semnată de 
cineva care se numea, aproape la fel ca el, Dan Kretzu. 

De când trecuse pragul psihologic al secolului 21, pe Dan nu-l mai 
interesau bradul, anul şi nici vreo sărbătorire. Puţine lucruri îi mai stârneau 
curiozitatea. Trăia, cu o oboseală necontenită, într-un prezent tulbure. Era, 
oricum, perioada cea mai chinuitoare a anului, în care timpul devenea 
singura bucurie pe care i-o puteai dărui cuiva. Dan avea 43 de ani, iar viaţa 
trecuse pur și simplu pe lângă el. Avea mare nevoie de timp. 

Domnul editor Socec-fiul puse manuscrisul jos, zwickerul pe masă, și 
scrise mare, cu cerneală violetă: NU. Era primul manuscris pe care-l 
respingea după moartea tatălui său. 


EPILOG 


Astăzi strada Fântânei poartă numele de Berthelot şi duce la 
Radiodifuziunea română. 


Strada Sfântul Ionică din dosul Teatrului Naţional a dispărut, la fel și 
Pasajul Român şi Teatrul însuși. În locul lui s-a ridicat un hotel, care a 
păstrat portalul de la, cândva, cea mai faimoasă clădire din Bucureşti. 


Strada Teilor se numeşte Vasile Lascăr. 


Chiar lângă vechiul sediu al ziarului Universul — o casă rococo cu un 
singur etaj — s-a făcut unul nou, cu 5 etaje și țugui, în care s-a mutat redacția 
ziarului în perioada interbelică. La parterul vechii clădiri, complet 
părăginite, funcţionează azi un restaurant cu specific românesc, în care nici 
unul din cei care intră nu pare să ştie despre oamenii care, cândva, au scos 
aici o faimoasă gazetă. Însă pe pragul intrării a rămas scris în piatră, cu 
litere mari: UNIVERSUL. 


Luigi Cazzavillan are în Bucureşti o stradă și un parc belle époque, cu 
statuie. 


Pe locul fostei Mănăstiri Sărindar s-a ridicat încă înainte de Primul 
Război, o clădire impunătoare, Cercul Militar. O fântână arteziană se află 
acum unde se afla odinioară altarul. Icoana Maicii Domnului cu diamante 
de stele pe umeri n-a mai fost niciodată găsită, se presupune că a fost dusă 
peste graniță. Undeva, în lume, neştiute, diamantele ei strălucesc şi astăzi. 


Fostul sublocotenent N.I. Popescu-Lumină a murit în 1939, la București. 
A ajuns colonel. In Universul interbelic a semnat rubrica „Din alte vremi“. 


Strada Sărindar se numeşte azi Constantin Mille, de la directorul 
Adevărului. Din 1898, când a murit fondatorul gazetei, Alexandru 
Beldiman, Mille a fost identificat cu ziarul al cărui proprietar devenise mai 
demult. Între războaie, cinematografele de pe bulevardul Elisabeta aveau, 
toate, „ieşirea prin Sărindar“. 


Pentru uciderea în duel a directorului ziarului de limbă franceză 
L'Indépendance Roumaine, George Em. Lahovary, Nicu Filipescu, fost 
primar al capitalei și directorul ziarului Epoca, a fost condamnat la 6 luni 
închisoare, la Văcăreşti. Lucru care nu i-a știrbit nici faima, nici cariera 
politică ulterioară, se pare că fără pată. 


Generalul Algiu a mai venit un an la Prefectura de Poliţie, în 1901, 
primul an al secolului 20. 


Conu Costache a avut grijă să-și șteargă numele din documente. L-a 
suspectat mereu pe Dan Creţu că e un infractor nedescoperit, dar, în același 
timp, era sigur că nu-i un om periculos. 


Doctorul Dimitrie Gerota a ţinut, la Ateneu, așa cum promisese, în 1898, 
conferința despre necesitatea renunţării la corset şi familia Margulis a fost 
prezentă în sală. La Şcoala de Arte Frumoase l-a avut student pe Constantin 
Brâncuși care a realizat, sub îndrumarea lui, mulajul intitulat „Jupuitul“. 
Gerota e socotit primul radiolog român, a înfiinţat un spital şi un muzeu de 
mulaje anatomice. De „Gerota's fascia“ și „Gerota's capsule“ se vorbeşte şi 
azi în departamentele de chirurgie, urologie sau la seminarele de anatomie 
din Franţa, Germania sau Tokyo. 


În 1906, Jacques, care împlinise 21 de ani, i-a citit şi tradus lui Nicu, din 
limba spaniolă, care era cea mai nouă pasiune a lui, următoarea frază: „De 
fapt voiau amândouă vieţile odată, iar omul vrea toate pământurile şi toate 
secolele și să trăiască în tot spaţiul şi în tot timpul, la infinit şi în veşnicie.“ 
Era esenţa veacului în care se născuseră amândoi și explica emoția care-i 
cuprinsese pe bucureşteni la venirea unui străin, care părea că știe despre 
timp mai multe decât ei. „De cine e?“ a-ntrebat Nicu, iar Jacques i-a 
răspuns: „N-a auzit mai nimeni de el, un spaniol, Miguel de Unamuno.“ 


Niculae Stanciu a fost dintre cei dintâi tineri bucureşteni care au obținut 
brevet de pilot și au condus, în Primul Război Mondial, avioane de luptă. A 
căzut în misiune și post-mortem i s-a acordat Medalia „Bărbăţie şi credință“ 
cu spade. 


Menuetul de Händel a fost mai târziu transpus pentru pian și de Wilhelm 
Kempff şi reluat în diverse interpretări, Idil Biret fiind pianista care i-a dat 
catifelarea cea mai stranie. 


Cu o pauză de doi ani în timpul Războiului celui Mare, Universul a 
dăinuit până în 1953. A fost desființat de comuniști, ca toate simbolurile 
vechii lumi. 


Romanul lui Pavel Mirto, Viitorul începe luni, n-a apărut. Pe domnul 
editor Socec-fiul l-a iritat descrierea vestimentaţiei doamnelor, imposibil de 
închipuit, precum și ideea unor farfurii și pahare moi, aruncate la coş după 
folosire. Şi tot restul. 


Anexe 


ANUL — 1897 
(din revistele vremii) 


CALENDAR ORTODOX PENTRU ANUL 1897 


Sfântul Vasile cel Mare 1 lanuarie 
Boboteaza 6 Ianuarie 
Sfântul loan 7 Ianuarie 


Triodul începe 


2 Februarie 


Lăsatul secului de carne 16 Februarie 
Lăsatul secului de brânză 23 Februarie 
Duminica Floriilor 6 Aprilie 
Sfintele Paşti 13 Aprilie 
Sfântul Gheorghe 23 Aprilie 
Înjumătăţirea 7 Mai 

Sfinţii Constantin şi Elena 21 Mai 
Înălţarea Domnului 22 Mai 
Duminica Rusaliilor 1 lunie 
Lăsatul secului pentru Sfinţii Apostoli Petru și Pavel 8 Iunie 
Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel 28 lunie 
Adormirea Maicii Domnului 15 August 
Înălţarea Sfintei Cruci 14 Septembrie 
Sfântul Dumitru 26 Octombrie 


Sfinţii Arhangheli Mihail și Gavriil 
Sfântul Nicolae 
Crăciunul 


Sfântul Ştefan 


CALENDARUL CATOLIC 


Septuagesima 2 Februarie (14 Februarie) 


8 Noiembrie 
6 Decembrie 
25 Decembrie 


27 Decembrie 


Marţea grasă 
Miercurea cenuşie 
Paștele 

Înălţarea 

Rusaliile 


Sfânta Treime 


18 Februarie (2 Martie) 
19 Februarie (3 Martie) 
6 Aprilie (18 Aprilie) 
15 Mai (27 Mai) 

25 Mai (6 Iunie) 

1 Iunie (13 Iunie) 


Joia Verde 5 Iunie (17 Iunie) 

Duminica Adventă 16 Noiembrie (28 Noiembrie) 
Crăciunul 25 Decembrie (6 Ianuarie) 
CALENDARUL EBRAIC 

5657 1897 
Adar I 22 Ianuarie 
— 14 Micul Purim 4 Februarie 
Be Adar I 21 Februarie 
— 13 Postul esterei 5 Martie 

= 14 *Purim 6 Martie 

— 15 Susan Purim 7 Martie 
Nisan I 22 Martie 
— 15 *Pașali I serb 4 Aprilie 

— 16 *Pașalia 2 serb 5 Aprilie 

— 21 *Pașalia 7 serb 11 Aprilie 
— 22 *Pașalia 8 serb 12 Aprilie 
Ijar I 21 Martie 
— 18 Lag. B’ómer 3 Mai 
Sivan I 20 Mai 

— 6 *Serb. Săptămânilor 25 Mai 

— 7 *A doua serbare 26 Mai 
Thamuz I 19 Iunie 

— 18 *Post dărâmarea Templului 6 Iulie 

Ab I 17 Iulie 

— 10 Post arderea Templului 27 Iulie 
Elul I 17 August 


5658 
Tischri 


I *Anul Nou (Roș Șașana) 

2 *A doua serbare 

4 *Post Gedaljab 

10 *Serbarea reconcilierii (Yom Kipur) 
15 *Serbarea Cuscilor 

16 *Idem a doua zi 

21 *Serbarea Palmierilor 

22 *Finele Cuscilor 


28 *Primirea legii 


Marcheșev I 
Kiolev I 


— 25 *Inaugurarea Templului 


Shabat I 
Tebet I 


— 10 *Luarea Ierusalimului (post) 
Sărbătorile marcate de * se țin cu rigurozitate. 


CALENDARUL MUSULMAN 


1314 Ramadan I 
Schaval I 
Ghiul-Kade | 
Ghiul-Hedsche I 

1315 Muharem I 
Safar I 
Rebi-el-avel I 
Rebi-el-accher I 
Djamadi-el-avel I 
Djamadi-el-accher I 
Resdcheb I 
Schaban I 


1897 


15 Septembrie 
16 Septembrie 
18 Septembrie 
22 Septembrie 
26 Septembrie 
30 Septembrie 
5 Octombrie 

6 Octombrie 

7 Octombrie 

15 Octombrie 
24 Noiembrie 
8 Decembrie 

12 Decembrie 
14 Decembrie 
23 Decembrie 


22 Ianuarie 
21 Februarie 
22 Martie 

21 Aprilie 

21 Mai 

20 Tunie 

19 Iulie 

18 August 

16 Septembrie 
16 Octombrie 
14 Noiembrie 


Decembrie 


SĂRBĂTORI NAȚIONALE ȘI DOMNEȘTI 


11 Februarie. Aniversarea revoluţiunii din anul 1866, prin care s-a realizat formarea unei dinastii în 
România. 

14 Martie. Proclamarea Regatului României la 1881. 

8 Aprilie. Ziua naşterii M.S.Regelui și proclamarea plebiscitului pentru alegerea Măriei Sale.. 

24 Aprilie. Ziua onomastică a M.S. Reginei Elisabeta. 

1, 8 și 10 Mai. Alegerea, sosirea în România şi suirea pe tronul României a M.S. Regelui, în 1866. 
10 Mai. Proclamarea Independenţei României în 1877 şi încoronarea primului Rege Român în 1881. 
11 Iunie. Aniversarea revoluţiunii din 1848, când s-a întemeiat definitiv autonomia României. 

22 Iulie. Sf. Maria Magdalena, onomastica A.S. Principesei Maria. 

12 August. Aniversarea naşterii A.S. Principelui moştenitor Ferdinand. 

3 Octombrie. Aniversarea A.S. Principelui Carol al României. 


17 Decembrie. Aniversarea M.S. Reginei. 


CRONOLOGIA 


De la crearea lumii în stil Iulian 7 384 
De la crearea lumii în stil Gregorian 5 990 
De la fondarea Romei 2 852 
De la fondarea Iașilor 620 
De la fondarea Bucureştilor 613 
De la căderea Constantinopolelui 444 
De la moartea lui Ştefan cel Mare, domnul Moldovei 393 
De la tipărirea primelor cărţi în limba română 328 
De la prima răpire a Basarabiei 85 
De la Focul cel mare din București 50 
De la Revoluţia din Europa și România 11 iunie 1848 49 
De la Unirea Principatelor 38 
De la Împroprietărirea țăranilor 33 
De la suirea pe tron a M.S. Carol 31 
De la inaugurarea primei linii de cale ferată în România 28 
De la Uniunea poştală internațională 22 
De la Proclamarea Independenţei României 20 
De la răpirea din nou a Basarabiei 19 
De la alipirea Dobrogei la România 19 
De la proclamarea Regatului României 16 
De la introducerea în România a luminii prin electricitate 14 


ECLIPSE 


Două eclipse solare inelare, care nu vor fi vizibile în Europa. Nici una lunară. 

Prima eclipsă solară inelară are loc la 19 ianuarie (1 Februarie): începutul întunecimii la 7 ore şi 23 
de minute seara. Sfârșitul eclipsei la ora 1 şi 9 minute dimineaţa. E vizibilă în America Centrală, 
America de Sud afară de vârful estic şi sudic al Capului Horn, coasta estică a Argentinei și partea 
sudică a Oceanului Atlantic, precum și în sud estul Australiei. 

A doua eclipsă solară inelară va avea loc la 17 (29) Iulie. Începutul întunecimii la ora 3 și 2 minute 
după-amiază. Sfârşitul eclipsei la ora 8 şi 52 de minute seara. Va fi vizibilă pe coasta vestică a Africii, 
în partea tropicală a Oceanului Atlantic, în partea de sud a Americii de Nord, în America Centrală și 
în partea nordică a Americii de Sud. 

Regentul anului — Marte, zeul războiului, al tulburărilor și al împerecherilor dintre oameni. În cursul 
acestui an vor fi multe accidente fenomenale. Copiii născuţi în decursul anului vor avea un caracter 
iute și arțăgos; băieții vor fi îndrăznețţi, iubitori de certuri și fapte războinice, nesupuși ordinelor mai 
marilor lor şi iubitori de independenţă; fetele vor fi frumoase, deştepte, harnice, devotate 
sentimentului datoriei, dar rele, cârtitoare, gâlcevitoare. 


MEMBRII SFÂNTULUI SINOD CARE L-AU JUDECAT PE FOSTUL 
MITROPOLIT AL UNGRO-VLAHIEI GHENADIE PETRESCU ÎN MAI 1896. 


P.S.L. Episcopii: 1. Ghenadie al Râmnicului 2. Partenie Ep. Dunării de Jos 3. Iosif Mitropolitul 
Moldovei 4. Gherasim Timuș Ep. Argeşului 5. Silivestru Ep. Hușilor 6. Arh Ioanichie Flor Băcăuanu 
7. Dionisie Climescu Ep. Buzăului 8. Ieronim Ep. Romanului 9. Arh. Calistrat Orleanu Bârlădeanu 
10. Arh. Valerian Râmniceanu 11. Arh. Dosoftei Botoșăneanu 12. Arh. Pimen Georgescu Piteşteanu 
13. Athanasie Miron Craioveanu 14. Arh. Meletie Gălățeanu 15. Arh. Nifon Ploieşteanu. 


GUVERNUL 


Între 1895 şi 1899 România are guvern liberal. În decembrie 1897 componența guvernului e 
următoarea: 

Președintele Consiliului de miniştri: Dimitrie A. Sturdza ; 

Ministrul de Interne: Mihail Pherekyde ; 

Ministrul Afacerilor Străine: Dimitrie A. Sturdza ; 

Ministrul Finanţelor: George D. Pallade ; 

Ministrul Justiţiei: Alexandru G. Djuvara ; 

Ministrul Cultelor și Instrucțiunii: Spiru Haret ; 

Ministrul Războiului: General Anton Berindei ; 

Ministrul Agriculturii, Industriei, Comerţului și Domeniilor: Anastase Stolojan ; 
Ministrul Lucrărilor Publice: Ion I.C. Brătianu. 


